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A 
GEORGES    LECOMTE 

Hommage  de  gratitude  et  d'amitié. 


UNE  AMITIÉ   ROMANTIQUE 

George  Sand  et  François  Rollinat 


Parmi  les  traits  saillants  de  l'esprit  de 
George  Sand,  celui  que  la  critique  moderne 
s'est  appliquée  avec  le  plus  de  labeur  con- 
tinu à  mettre  en  évidence,  celui  qui  a  paru 
aux  uns  et  aux  autres  le  plus  frappant,  a  été 
cette  sorte  de  soumission  volontaire  aux 
influences  extérieures  qui  a  fait  de  l'âme 
et  du  talent  de  ce  grand  écrivain  le  plus 
magnifique  et  le  plus  retentissant  des  échos. 
George  Sand,  reflet  incomparable  des  idées 
et  des  sentiments  de  ceux  qui  traversaient 
sa  vie,  George  Sand  traduisant  les  unes 
après  les  autres  les  aspirations  littéraires  et 
sociales  de  son  temps,  George  Sand  s'im- 
prégnant  de  l'atmosphère  de  son  époque 
au  point  de  ne  trouver  que  sur  le  tard  sa 
vraie  personnalité,  —  voilà  les  éléments 
de  la  thèse  que  soutient  le  plus  volontiers 
la  critique. 
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Avouons  que,  dans  quelques-unes  de  ses 
parties,  elle  renferme  d'éminentes  vérités. 
Cependant  tout  n'est  pas  dit  lorsqu'on 
reprend,  en  l'amplifiant,  le  mot  deLatouche 
sur  l'auteur  à'Indiana  :  «  C'est  un  écho  qui 
agrandit  la  voix  »,  et  il  reste  à  se  demander 
si,  par  un  choc  en  retour  assez  curieux, 
George  Sand  n'a  pas,  à  son  tour,  exercé 
une  influence  profonde  sur  ceux  qui  l'en- 
touraient. 

Tous  ceux  qui  ont  approché  Mme  Sand 
pendant  quelques  jours,  quelques  heures 
même,  semblent  avoir  gardé  de  ces  instants 
fugitifs  un  souvenir  inoubliable.  Il  n'est 
pas  d'être  qui,  après  l'avoir  vue,  entendue, 
ne  se  retire  de  chez  elle  allégé  et  comme  for- 
tifié, —  consolé  en  tous  cas.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  sa  vieillesse  qu'elle  exerce 
ce  pouvoir  charmant  :  on  le  retrouve,  aussi 
puissant,  aussi  irrésistible,  pendant  son  âge 
mûr  et  ses  années  de  début.  Et  tous  sont 
ainsi  subjugués  les  uns  après  les  autres. 

C'est  cet  Emile  Regnault,  l'intime  de 
Sandeau,  dont  Wladimir  Karénine  nous  a 
conté  la  touchante  histoire  et  qui,  en  1831, 
soigna  George  Sand  avec  une  abnégation 
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et  un  dévouement  absolus,  «  passant  des 
nuits  entières  sans  fermer  l'œil,  toujours  sur 
le  qui-vive,  ne  dormant  qu'à  peine  sur  un 
canapé  de  salon  ».  C'est  un  modeste  curé 
de  village,  l'abbé  Georges  Rochet,  qui  a  le 
malheur  de  douter  un  jour  de  sa  vocation, 
se  sent  attiré  vers  la  liberté  et,  tout  natu- 
rellement, vient  demander  conseil  à  celle 
pour  laquelle  il  professe  une  admiration 
sans  bornes. 

Ce  sont  les  missives  de  tous  les  amis  in- 
connus, qui,  des  quatre  coins  de  l'Europe, 
viennent  demander  aide  et  réconfort.  C'est 
enfin  et  surtout  ceux  qui  ont  le  bonheur  de 
la  voir  de  près,  de  vivre  chez  elle,  près 
d'elle,  et  qui  se  sentent  comme  améliorés 
par  le  voisinage  de  cette  grande  âme, 
comme  rassurés  par  les  clartés  de  ce  cerveau 
net  et  lucide. 

Qu'il  y  eut  de  ces  gens,  petits  et  grands, 
artistes  célèbres  ou  littérateurs  obscurs, 
pour  lesquels  George  Sand  a  été  vraiment 
autre  chose  que  la  banale  compagne  de 
métier,  que  le  confrère  indulgent  !  Tous 
n'ont  pas  été  intimes  avec  l'auteur  d'In- 
diana,  mais  à  tous  elle  a  donné  ce  que  l'ami- 
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tié  la  plus  intime  et  la  plus  rare  peut  seule 
accorder  d'ordinaire  :  la  confiance  absolue 
et  le  dévouement  sans  bornes. 

Si  son  cœur  et  son  esprit  la  disposaient 
ainsi  à  agir  d'une  manière  efficace  et  sou- 
vent très  forte  sur  la  destinée  de  ceux  qui 
n'étaient,  au  fond,  pour  elle,  que  des  pas- 
sants, de  quel  poids  ne  dut  pas  être  cette 
amitié  lorsqu'elle  se  développait  vraiment, 
lorsqu'elle  s'attachait  à  quelqu'un  avec 
cette  magnifique  constance  de  toutes  les 
créatures  à  vie  profonde  !  On  s'en  doutait 
déjà  par  les  confidences  de  tant  d'écrivains 
qui  furent  ses  vieux  amis  —  en  particulier 
Gustave  Flaubert,  —  et  chez  lesquels  on 
peut  suivre  la  trace  de  cette  influence 
irrésistible  qu'est  l'exemple  d'une  belle 
existence  d'artiste  ennoblie  par  l'ami- 
tié. 

Cependant,  si  précieux  que  fussent  de 
tels  témoignages,  ils  n'étaient  pas  encore 
assez  probants.  Pour  que  l'emprise  de  cette 
grande  âme  fût  absolue,  il  fallait  un  être 
inférieur  à  elle  par  l'intelligence  ou  le  carac- 
tère, mais  vibrant,  lui  aussi,  au  contact  de 
l'amitié,  doué  de  la  même  sensibilité,  subis- 
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sant  dans  tout  son  rayonnement  cette  sug- 
gestion incomparable.  Or  cet  être  a  existe, 
curieux  et  original,  sensible  et  très  émou- 
vant, à  force  d'humanité,  de  sincérité  et 
d'amour. 

De  caractère  absolument  opposé  à  celui 
de  George  Sand,  aussi  pessimiste  qu'elle 
était  optimiste,  aussi  inquiet  qu'elle  était 
confiante,  aussi  malade  d'esprit  qu'elle 
était  saine  et  vigoureuse.  Mais  tous  deux, 
issus  de  la  même  génération  romantique, 
présentant  par  ailleurs  un  certain  nombre 
de  traits  similaires  :  ardents  et  farouches 
dans  leur  conviction,  hypnotisés  par  le 
rêve,  s'exaltant  en  commun  sur  les  mêmes 
sujets,  animés  de  la  même  flamme  géné- 
reuse dans  l'étude  des  questions  sociales, 
vibrant  ensemble  à  tous  les  grands  pro- 
blèmes de  la  vie  et  de  la  mort,  François 
Rollinat  et  George  Sand  nouèrent  ainsi  une 
amitié  solide,  indestructible,  et,  surtout, 
passionnée,  comme  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  ces  temps  frénétiques.  Amitié  sincère  et 
spontanée  de  part  et  d'autre,  mais  amitié 
mâle  au  premier  chef  d'où  était  écartée, 
par    avance,    toute    suggestion    sentimen- 
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taie.  Amitié  égale  d'un  côté  comme  de 
l'autre,  mais  ayant  des  effets  fatalement 
inégaux  dans  l'âme  des  deux  amis,  George 
Sand  étant  incomparablement  supérieure 
à  Rollinat  par  l'esprit,  le  talent  et  la  vo- 
lonté. Amitié  précieuse  enfin  pour  l'histo- 
rien littéraire  et  le  psychologue,  en  ce  qu'elle 
leur  permet  de  saisir  sur  le  vif  cette  em- 
prise puissante  des  esprits  supérieurs  sur 
les  caractères  faibles,  et  de  constater  à  quel 
point  l'exemple  vivant  de  cette  femme  de 
génie  pouvait  modifier  l'orientation  de  vie 
de  ses  contemporains. 

Cette  amitié,  c'est  son  histoire  que  nous 
voudrions  conter  ici  (1).  Elle  est  inscrite 
tout  entière  dans  la  longue  correspondance 
que  les  deux  amis  ont  échangée  entre  eux, 
de  1832  à  1867.  De  cette  quantité  de  lettres 
quelques-unes  ont  déjà  paru  dans  la  Cor- 
respondance de  George  Sand,  mais  la  plu- 
part raccourcies,  et  l'on  en  trouvera  d'iné- 
dites qui  sont  dignes  de  ce  grand  écrivain. 

(1)  Rappelons,  pour  fixer  et  situer  les  personnages, 
que  George  Sand  est  née  le  5  juillet  1804.  François  Rol- 
linat était  né  à  Argenton  le  1 5  juin  806. 
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Et  l'ensemble  —  inédit  —  des  lettres  de 
François  Rollinat,  si  touchantes  dans  leur 
soumission  naïve  et   exaltée,  si  belles   de 
passion    sincère,    est    bien    caractéristique 
aussi  de  l'époque  où  elles  ont  été  écrites  et 
forme  à  coup  sûr  un  des  documents  les  plus 
curieux  des  moeurs  du  romantisme.  Enfin 
il  nous  est  apparu  qu'il  était  bon  que  l'on 
rassemblât  les  fragments  épars  d'une  belle 
liaison  entre  deux  âmes  de  même  noblesse, 
toutes  deux  également  passionnées,  mais 
également  pures  dans  ce  très  beau  senti- 
ment de  l'amitié.  A  une  époque  de  l'his- 
toire où  l'amour,  avec  son  cortège  senti- 
mental et  sensuel,  règne  en  souverain  maître, 
où  les  cœurs  débordent  de  lyrisme  extra- 
vagant, voici  deux  amis  qui  communient 
dans  une  même   foi   et   dans  une  même 
pureté  malgré  l'atmosphère  lourde  d'orages 
qui  les  entoure.  Pour  un  instant,  ils  s'élèvent 
hors  de  leur  temps,  hors  d'eux-mêmes,  ils 
fraternisent    en   un    baiser    amical    d'une 
incontestable  beauté.  Et  c'est  cet  émouvant 
spectacle  que  nous  voudrions  évoquer  ici, 
et  c'est  de  l'avoir    pu    évoquer    que    je 
remercie    Mme  Aurore  Lauth-Sand,  d'une 
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part,  M.  Saint-Pol  Bridoux,  héritier  de 
François  Rollinat,  d'autre  part,  qui  m'ont 
permis  de  reconstituer  la  très  pure  liaison 
de  deux  cœurs  débordant  de  tendresse  et 
affamés  d'amour. 


Au  tome  IV  de  l'Histoire  de  ma  vie, 
George  Sand  a  conté  de  quelle  façon  elle 
avait  fait  connaissance  de  Jean-Baptiste 
Rollinat,  le  grand  avocat  de  l'Indre,  père  de 
François  Rollinat.  C'était  à  la  première 
représentation  de  la  Reine  d'Espagne,  de 
Delatouche.  George  Sand  qui,  depuis  peu, 
avait  adopté  le  costume  masculin  et  s'enor- 
gueillissait d'une  superbe  redingote  grise 
avec  un  grand  chapeau  de  même  couleur  et 
une  cravate  extravagante,  était  venue  avec 
tous  les  amis  du  Figaro  applaudir  la  pièce 
du  «  patron  »  et  se  prélassait,  comme  elle  le 
dit  elle-même,  dans  une  stalle  de  balcon, 
objet  de  curiosité  déjà  pour  les  initiés  qui  la 
connaissaient,  jolie  silhouette  de  jeune  étu- 
diant pour  ceux  qui  ne  voyaient  sous  son 
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costume  masculin  qu'un  bel  adepte  de  la 
«  nouvelle  école  ».  Près  d'elle  vint  s'asseoir 
un  monsieur  d'âge  déjà  respectable,  très 
maigre  et  avec  des  jambes  toutes  grêles, 
qui  paraissait  s'amuser  beaucoup  à  la  vue 
de  cette  salle  de  première  et  lorgnait  avec 
insistance  les  jolies  Parisiennes.  Or,  à  un 
certain  moment,  une  femme  qui  se  trouvait 
dans  une  loge  au-dessus  de  George  Sand 
laissa  choir  sur  l'épaule  de  cette  dernière  un 
superbe  bouquet. 

—  Jeune  homme,  dit-elle  en  se  penchant, 
voulez-vous  me  tendre  mon  bouquet  !... 
Eh  !  jeune  homme... 

George  Sand,  se  retournant,  reconnut 
la  figure  grêlée  de  Mlle  Leverd,  une  actrice 
de  talent,  mais  ne  bougea  pas  d'une 
ligne. 

Ce  que  voyant,  le  monsieur  d'âge  respec- 
table s'empressa  de  rendre  le  bouquet  à  la 
dame,  non  sans  avoir  murmuré  quelques 
mots  déplaisants  à  l'égard  d'un  jeune 
homme  aussi  peu  galant.  Celui-ci  se  rebiffa, 
et,  ayant  entendu  appeler  de  son  nom 
son  voisin  de  stalle,  engagea  la  conver- 
sation avec  lui.  Bientôt  le  père  Rollinat 
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apprit  qu'il  était  aux  côtés  d'une  compa- 
triote : 

«  —  Ah  !  Ça,  il  paraît  que  nous  sommes 
compatriotes?  Notre  député  vient  de  me 
dire  que  vous  étiez  un  jeune  honlhle  très 
distingué,  quel  âge  avez-voUs  dottc?  quinze 
ans?  seize  ans?  —  Et  vous,  monsieur,  lui 
dis-je,  quel  âge  àvez-vous  donc?  —  Oh  ! 
moi  !  reprit-il  en  riant,  j'ai  passé  la  septan- 
taine.  —  Eh  bien,  vous  êtes  comme  moi^ 
vous  ne  paraissez  pas  avoir  votre  âge  (1).  » 

Les  répliques  se  croisèrent  là-dessus^  et 
la  conversation  roula  de  sujet  eu  sujet. 
M.  Rollinat  paraissait  ravi  de  l'intelligence 
de  son  jeune  compatriote,  mais  George  Sand 
demeurait  persuadée  que  son  interlocuteur 
n'était  pas  dupe  du  déguisement  qu'elle 
portait  :  «Gela  me  faisait  l'effet  d'une  con- 
versation de  bal  masqué  »,  écrit-elle.  Cepen- 
dant il  était  bien  vrai  qUe  1* avocat  berri- 
chon était  entièrement  abusé,  et  l'héroïne 
de  dette  petite  comédie  en  fut  assurée  un  an 
plus  tard  lorsque  soi!  mari  lui-rnême,  M.  Du- 
devant,    iui    présenta    François    Rollinat; 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  i.  IV,  p.  85.  Calmanh-Lévy,  éd. 
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Malicieusement  Mme  Sand  pria  ce  dernier 
d'interroger  son  père  sur  un  petit  bonhomme 
rencontré  à  Paris  à  la  première  de  la  Reine 
d'Espagne  et  de  lui  avouer  quel  était  cet 
adepte  de  la  nouvelle  école  si  bien  cambré 
dans  sa  redingot  et  si  méprisant  pour  le 
beau  sexe. 

Lorsque  M.  Rollinat,  le  père,  sut  comme 
il  avait  été  trompé,  «  il  fit  un  saut  sur  ses 
jambes  grêles  et  encore  lestes,  en  s'écriant  : 
«  Oh  !  ai-je  été  assez  bête  !  »  Et  George 
Sand  ajoute  :  «  Nous  fûmes  dès  lors  comme 
des  amis  de  vingt  ans.  » 

Telle  fut  l'origine  exacte  et  amusante  de 
la  grande  amitié  qu'allaient  contracter  les 
deux  familles. 

Celle  de  Rollinat  était  de  vieille  souche 
berrichonne.  Originaire  d'Argenton,  elle 
occupait,  dès  le  xvne  siècle,  un  rang  hono- 
rable dans  la  bourgeoisie.  Vers  cette  époque 
on  peut  dire  qu'elle  détenait  à  peu  près 
toutes  les  charges  importantes  de  province 
(greffe,  tabellionnage,  etc..)  qui  assuraient 
à  ceux  qui  en  étaient  nantis  à  la  fois  l'indé- 
pendance de  la  vie  et  le  respect  de  leurs 
compatriotes.  Jean-Baptiste  Rollinat  était 
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né  en  1775,  à  Argenton,  et  avait  épousé 
Anne  Rondeau  qui  lui  avait  donné  dix 
enfants  :  François,  Marie,  André,  Paul- 
François,  Léon,  Marguerite-Anna,  Charles, 
Marie-Gabrielle,  Marie-Louise  et  le  cadet, 
François,  né  le  15  juin  1806. 

Nichée  nombreuse  et  maigres  ressources  : 
le  père  Rollinat,  avocat  de  talent,  connu 
dans  cinq  départements  à  la  ronde,  plaidant 
beaucoup  et  de  gros  procès,  aurait  pu  amas- 
ser une  petite  fortune,  sans  la  folie  du  jeu 
dont  il  était  possédé.  C'était  avant  tout  un 
passionné,  et  les  pages  que  lui  consacre 
George  Sand  nous  le  font  bien  apercevoir 
sous  cet  aspect  :  «  artiste  de  la  tête  aux 
pieds,  dit-elle,  homme  de  sentiment  et 
d'imagination,  fou  de  poésie,  très  poète 
lui-même...  »  Ce  sont  là  les  traits  que  nous 
retrouverons  dans  le  caractère  de  François, 
seulement  le  fils  y  joindra  une  note  d'amer- 
tume désenchantée  que  ne  connut  jamais 
le  vieux  Jean-Baptiste.  Évidemment  il  y 
aura  entre  eux  tout  le  fossé  qui  sépare 
deux  générations  très  dissemblables,  celle 
active,  enthousiaste  et  passionnée,  qui  est 
issue  directement  de  la  Révolution,  et  celle 
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des  premiers  efforts  romantiques,  si  pâle 
et  si  pessimiste^  si  abattue,  si  découragée 
par  avance. 

Devenu  vieux,  Jean-Baptiste  Rollinat 
avait  conservé  cette  même  verdeur,  ce 
même  enthousiasme  d'action  : 

«  Il  était  impossible,  dit  George  Sand,  de 
voir  Un  vieillard  plus  jeune  et  plus  vif,  bu- 
vant sec  et  ne  se  grisant  jamais,  chantant 
et  folâtrant  avec  la  jeunesse  Sans  jamais  se 
rendre  ridicule,  parce  qu'il  avait  l'esprit 
chaste  et  le  cœur  naïf  ;  enthousiaste  de 
toutes  les  choses  d'artj  doué  d'une  prodi- 
gieuse mémoire  et  d'un  goût  exquis,  c'était 
à  coup  sûr  une  des  plus  heureuses  organisa- 
tions que  le  Berry  ait  produites  »  (1). 

Le  fils  ne  paraît  pas  avoir  eu,  à  beaucoup 
près,  cette  même  harmonie  générale  de 
l'esprit.  Cependant,  rien  ne  fut  négligé  pour 
son  éducation  :  le  père  Rollinat  avait 
aperçu  en  François  une  intelligence  éveillée, 
Une  belle  aptitude  au  travail,  de  grandes 
dispositions,  et  il  avait  entrevu  la  possibi- 
lité de  lui  écder  plus  tard  son  cabinet  d'avo- 

(1)  Histoire  de  ma  vie  t.  IV,  p.  tf8. 
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cat.  Effectivement,  à  vingt-deux  ans,  Fram 
çois  était  reçu  membre  du  barreau  de  Châ- 
teauroux  et  avait  fait  dans  son  pays  natal 
des  débuts  presque  éclatants. 

Malheureusement,  si  cet  enracinement 
dans  sa  paisible  province  lui  valait,  avec 
l'estime  de  tous  ceux  qui  avaient  vu  son 
père  à  l'œuvre,  la  clientèle  presque  totale  de 
ce  dernier,  il  lui  donnait,  par  surcroît,  la 
charge  d'une  famille  à  nourrir. 

Toujours  optimiste,  Jean-Baptiste  ne 
s'était  jamais  soucié  de  sa  légion  d'enfants. 
Sa  charge  cédée,  il  se  retira  dans  son  coin, 
laissant  à  son  fils  les  soucis  de  famille,  heu- 
reux de  le  suivre  de  loin,  mais  bornant  là  ses 
bons  offices,  de  sorte  que  l'infortuné  Fran- 
çois se  trouva,  dès  le  début  de  sa  carrière, 
environné  d'entraves  matérielles  de  toutes 
sortes. 

D'autre  part,  la  nature  imaginative  et 
enthousiaste  qu'il  avait  héritée  de  son  père 
ne  paraît  pas  l'avoir  prédisposé  aux  stériles 
et  sèches  études  de  droit.  Toute  sa  vie,  ce 
sera  la  même  lamentation  contre  la  stupi- 
dité de  la  chicane,  contre  l'étroitesse  de 
son  métier,  contre  la  médiocrité  de  sa  pro- 
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fession.  Né  dans  la  génération  romantique, 
gorgé  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  rêves 
qui  nourrissaient  une  jeunesse  frénétique, 
comment  n'eût-il  pas  été  préparé  à  souf- 
frir plus  que  tout  autre  des  misères  de  l'exis- 
tence? Cet  imaginatif  violent  qui  se  sentait 
une  âme  capable  de  résister  aux  assauts  les 
plus  impétueux  du  destin  succombait  devant 
les  tracasseries  d'une  plate  vie  de  province. 
Que  de  rêves  n'avait  pas  faits  François  Rol- 
linat?  Il  s'était  vu  grand  orateur  du  Palais 
ou  du  corps  législatif,  faisant  frémir  des 
salles  par  l'artifice  de  sa  parole,  remportant 
des  victoires  sur  tout  un  peuple,  soulevant 
des  ovations,  concentrant  des  colères  ou 
apaisant  des  haines,  grandissant  chaque 
fois  lui-même  dans  ces  aventures  héroïques 
où  tout  devait  être  grand,  et  le  cadre  et  les 
personnages,  et  les  intérêts  en  jeu.  Il  s'était 
vu  grand  artiste,  semblable  à  ces  poètes, 
à  ces  romanciers,  à  ces  dramaturges  qui 
soulèvent  d'émotion  une  salle  entière  et 
passent  dans  la  vie  comme  dans  une  cla- 
meur d'admiration.  Il  s'était  vu  grand 
politique,  grand  général,  grand  diplomate, 
il  s'était  vu  héros  d'une  passion  extrava- 
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gante,  —  mais  il  ne  s'était  jamais  aperçu  ce 
que  la  vie  le  contraignait  d'être,  un  mé- 
diocre, un  obscur,  un  pauvre  avocat  de 
province  sans  fortune  et  sans  gloire. 

Rêves  écroulés,  illusions  envolées,  qu'il 
y  en  a  eu,  à  cette  époque,  d'exaltés  à  l'ima- 
gination trop  bouillonnante,  demeurant 
stupides  de  saisissement  devant  les  débris 
de  leur  chimère  !  Nulle  époque  plus  vibrante 
que  celle-là,  mais  aussi  nulle  époque  plus 
désenchantée. 

Dans  ces  premières  heures  d'amertume 
que  connut  François  Rollinat,  une  grande 
lueur  d'espérance  vint  éclairer  sa  détresse  : 
une  femme  passa,  une  âme  d'élite  à  laquelle 
il  s'accrocha  soudain  de  toute  l'énergie  du 
désespéré.  Pour  cet  ardent,  pour  cet  enthou- 
siaste, pour  ce  frénétique,  George  Sand  fut 
mieux  que  le  salut  :  ce  fut  la  vie  même. 
Ce  fut  à  la  fois  pour  lui  et  l'incarnation  de 
son  propre  rêve,  une  vision  de  ce  qu'il 
aurait  vouulu  être,  et  une  promesse  de  ce 
qu'il  serait  plus  tard  s'il  avait  le  courage  de 
surmonter  les  obstacles  de  son  destin,  —  un 
exemple  en  même  temps  présent  et  futur. 
Devenir  l'ami,  le  confident  d'un  être  comme 
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celui-là,  quel  rêyo  !  Et  que  ne  ferait-on  pas 
pour  le  réaliser  ! . . . 

De  son  côté,  George  Sand  était  arrivée 
à  Tune  des  époques  les  plus  pénibles  de  sa 
vie,  Un  peu  lassée  déjà  de  la  vie  littéraire, 
dégoûtée  à  plus  d'un  instant  de  l'existence 
de  bohème  qu'elle  avait  menée  à  Paris, 
aspirant  à  retrouver  son  cher  Berry  et  épou- 
vantée par  avance  à  l'idée  de  s'y  retrouver 
ayec  M.  Dudevant,  elle  était  dans  la  période 
des  troubles,  des  angoisses,  des  incertitudes, 

Elle  connaissait  trop  la  vie  pour  ne  pas 
l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  et  elle  n'en 
avait  pas  encore  assez  épuisé  le  calice  pour 
ne  pas  y  chercher  toutes  les  affections  pos- 
sibles. Aussi  se  jeta-t-elle  sur  cette  amitié 
pour  Rojlinat  avec  une  sorte  de  sornhre  ar- 
deur dont  elle  se  souvenait  plus  tard  lors- 
qu'elle écrivait  dans  Y 'Histoire  de  ma  vie  : 

Outre  les  motifs  d'estime  et  de  respect  que 
j'avais  pour  ce  caractère  éprouvé  par  tant 
d'abnégation  et  de  simplicité  dans  l'héroïsme 
domestique,  une  sympathie  particulière,  une 
douce  entente  d'idées,  une  conformité,  ou, 
pour  mieux  dire,  une  similitude  extraordi- 
naire d'appréciation  de  toutes  choses,  nous 
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révélèrent  l'un  à  l'autre  ce  que  nous  avions,' 
rêvé  de  l'amitié  parfaite,  un  sentiment  à  part 
de  tous  les  autres  sentiments  humains  pour 
sa  sainteté  et  sa  sérénité  (1). 

Avec  cette  faculté  d'illusion  propre  aux 
romantiques,  elle  transforme  tout  de  suite 
cette  liaisou  en  la  sublimisant,  si  Ton  peut 
dire.  De  François  Rollinat,  bon  ami  de 
province,  cœur  tendre  et  élevé,  elle  fait 
l'Ami  en  soi,  le  héros  de  l'Amitié,  l'incarna- 
tion du  compagnon,  du  confident,  du  dis- 
ciple. Comme  cet  obscur  a  eu  raison  d'avoir 
confiance  en  elle  !  Voici  que,  du  premier 
coup,  elle  le  hausse  à  la  dignité  de  grand 
premier  rôle.  Dans  sa  modestie,  il  n'aspi- 
rait qu'à  jouer  les  confidents  :  il  sera  mieux, 
il  sera  l'un  des  protagonistes  principaux  de 
cette  vie  de  femme  que  vont  traverser  tant 
d'orages  et  tant  de  drames. 

Déjà,  dès  janvier  1832,  un  an  à  peine 
après  qu'ils  se  sont  connus,  elle  lui  avoue 
l'empire  qu'il  a  pris  sur  son  âme  : 

Mon  cjier  Rollinat,  écrit-elle  de  Nohant, 
dites-moi  que  vous  viendrez  bientôt,  j'ai  le 

(1)  Op.  cit.,  p.  89. 
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spleen.  Vous  me  guérirez.  Aimez-moi,  quoique 
je  ne  mérite  guère  l'amitié  d'un  homme  comme 
vous.  J'en  ai  d'autant  plus  besoin.  —  Georges 

S...  (1). 

Mais  alors  elle  est  si  triste,  si  sombre,  si 
découragée  !  Elle  vient  d'être  très  malade, 
ainsi  que  ses  enfants.  Et  son  humeur  s'en 
ressent,  cette  humeur  qui  sera  si  égale  plus 
tard,  et  qui  est  pour  l'instant  fantasque, 
désorbitée,  comme  sa  vie.  Elle  demandait 
l'appui  de  Rollinat,  tout  à  l'heure  :  aujour- 
d'hui, elle  n'en  a  que  faire,  et,  quelques 
jours  plus  tard,  répondant  à  une  lettre 
d'amitié  et  de  dévouement  passionnés,  elle 
se  reprend  à  douter  de  tout  : 

Vous  écrire,  mon  ami,  c'est  impossible. 
C'est  tout  au  plus  si  je  pourrais  vous  parler 
de  moi,  je  suis  fatiguée  de  la  vie,  c'est  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  tout  ce  que  je  sens  à  l'heure 
qu'il  est  :  que  personne  ne  m'aime  pour  le 
quart  d'heure,  je  ne  suis  pas  capable  de  le 
rendre.  Oubliez-moi  tous  comme  on  oublie  les 
morts. 

Quand  je  reviendrai  à  la  vie,  je  repartirai 
pour  Paris  et  je  vous  verrai  certainement  à 

(1)  Lettre  inédite. 
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Châteauroux.  En  attendant  donnez-moi  de 
temps  en  temps  signe  de  vie.  Si  vous  pouvez 
vous  échapper  un  jour,  venez.  Sinon,  priez 
quelquefois  Dieu  pour  l'âme  du  purgatoire. 
Envoyez-moi  ces  chants  de  Berlioz  si  on  ne 
s'en  sert  pas  chez  vous  (1). 

De  Nohant  à  Châteauroux,  la  distance 
n'était  pas  grande  :  dans  les  heures  de  crise 
trop  intense,  George  Sand  profitait  du  voi- 
sinage de  son  ami  pour  l'appeler  auprès 
d'elle,  ou  bien  c'est  elle-même  qui,  prise 
d'un  soudain  désir  d'épanchement,  allait 
le  trouver  dans  sa  vie  de  tracas  et'd'afîaires  : 

Cher  ami,  pourriez-vous  venir  me  voir  à 
l'hôtel  Suart  (2),  dimanche  prochain.  Je  vous 
ferai  avertir  en  arrivant.  Aurez-vous  malgré 
vos  affaires  une  haure  ou  deux  de  causerie  à 
me  consacrer? 

J'irai  avec  vous  demander  à  dîner  à  votre 
mère  si  le  départ  de  la  diligence  me  le  permet, 
sinon  je  lui  ferai  toujours  une  petite  visite. 

A  dimanche  donc.  Je  reporterai  la  musique 
à  votre  sœur.  Adieu,  je  vous  aime  de  toute 
mon  âme.  —  G.  —  Jeudi  (3). 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Hôtel  de  la  Promenade,  à  Châteauroux. 

(3)  Lettre  inédite. 
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Cette  inégalité  d'humeur  qui  est  la  sienne 
alors,  on  la  retrouve  dans  le  style  de  ces 
courts  billots  qui  fixent  des  rendez-vous, 
qui  indiquent  des  lieux  et  des  heures  de 
rencontre,  parfois  en  quelques  mots  précis, 
presque  secs,  d'autres  fois  en  phrases  ga- 
mines, primesautières,  comme  cette  fin 
d'une  lettre  parue  dans  la  Correspondance  : 
«  Bonsoir,  mon  bon  petit  avocat.  Je  vous 
donne  une  très  sainte  bénédiction,  » 

Un  autre  jour,  elle  lui  écrit  brusque- 
ment : 

Je  ne  connais  rien  de  plus  canaille  que  moi 
aujourd'hui,  mon  vieux,  et  je  me  sens  si  aise 
d'être  débarrassée  de  ma  journée  que,  loin  de 
faire  du  spleen,  je  me  plonge  avec  délices 
dans  cette  béate  stupidité  qu'il  m'est  enfin 
permis  de  goûter.  Si  tu  étais  là,  pauvre  cer- 
velle, je  te  griserais  pour  me  faire  rire,  dus- 
sions-nous en  crever  tous  les  deux...  Pour  au- 
jourd'hui, je  suis  chien.  Je  dis  que  la  vie  n'est 
bonne  qu'à  gaspiller.  J'ai  mis  tout  ce  que  j'a- 
vais de  cœur  et  d'énergie  sur  des  feuilles  de 
papier  Weynen.  Mon  àme  est  sous  presse, 
mes  facultés  sont  dans  la  main  du  prote... 
Dans  deux  jours,  j'aurai  fini  V alcaline  ou  je 
serai  morte.  Veux-tu  que  j'aille  te  voir  la  se- 
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maine  prochaine?  Fike  le  jour,  partie  que  de 

là  si  tu  Yf'iix  nous  irons  a  Valençay.  Gfelë 
t'arrange-t-il?...  Réponds-moi  donc  et  décide 
le  jour  ;  c'est  à  toi,  qui  n'es  pas  libre  quand 
tu  veux,  de  régler  l'ordre  et  la  marche.  Mais 
il  faut  nous  prévenir  d'avanCe,.afm  de  pré- 
parer nos  pataches,  nos  pistolets  de  voyage, 
nos  pelisses  fourrées,  nos  astrolabes,  enfin 
tout  l'appareil  du  voyageur...  (1). 

Et  puis,  tout  d'un  coup,  deux  jours  après 
cette  lettre  au  ton  léger  et  même  gouailleur, 
elle  envoie  à  son  petit  avocat  le  court  billet 
suivant  écrit  d'une  plume  nerveuse  et 
comme  rageuse  : 

Je  n'irai  point  à  Valençay,  je  n'irai  point 
à  Châteauroux,  j'irai  peut-être  au  cimetière; 

Si  vous  pouvez  me  consacrer  ces  trois  ou 
quatre  jours  que  nous  eussions  passés  en  pa- 
tache,  venez.  —  G.  S.  —  Nohant,  22  août 
1832  (2). 

Ces  sautes  d'humeur  brusques,  ces  ca- 
prices et  ces  volte-faces  nous  montrent, 
mieux  qu'un  long  récit,  dans  quelle  agita- 
tion de  pensée  et  de  sentiment  se  trouvait 

(1)  Lettre  en  partie  inédite. 

(2)  Lettre  inédite. 
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alors  George  Sand.  Il  semble  bien  que 
jamais  le  besoin  d'une  affection  tendre  et 
fidèle  ne  lui  parut  plus  nécessaire.  A  peine 
a-t-elle  perdu  de  vue  François  Rollinat 
qu'elle  se  rappelle  à  lui  : 

Je  t'ai  écrit  une  longue  lettre  adressée  à  la 
Société  des  jeunes  gens.  J'étais  inquiète  de  ta 
santé,  vieux.  Pourquoi  n'ai-je  pas  encore  do 
réponse?...  Ecris-moi  donc  au  moins  com- 
ment se  porte  ton  vieux  et  triste  individu. 
Mon  squelette  centenaire  dort,  fume,  prend 
du  tabac,  griffonne  du  papier,  et  pleure  comme 
un  veau.  Si  tu  te  portes  mieux,  si  tu  peux 
supporter  la  compagnie  d'un  galérien  ou  d'un 
pendu,  reviens.  Si  ma  tristesse  t'ennuie  et  te 
fait  mal,  ne  reviens  pas  ;  mais  écris-moi,  ne 
sois  plus  malade  et  aime  ton  vieux  George  (1). 

Quelle  ne  devait  pas  être  la  joie  de  Fran- 
çois Rollinat  en  recevant  des  missives  de 
cette  sorte  !  Cette  amitié  idéale,  irréelle, 
qu'il  n'eût  peut-être  pas  osé  espérer  dans 
le  secret  de  son  cœur,  elle  s'offrait  à  lui, 
vivante  et  vraie.  Avec  quelle  émotion  poi- 
gnante avait-il  dû  accueillirdans  sa  demeure, 
sous  le  toit  de  sa  vieille  maison  de  pro- 

(1)  Correspondance,  I,  p.  230. 
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vince,  cette  jeune  femme  étrange  aux  yeux 
calmes  et  brillants,  à  la  taille  souple,  à  la 
lourde  chevelure,  à  la  beauté  énigmatique 
et  troublante,  qui  apparaissait  déjà  dans 
un  halo  de  gloire  ! 

Le  contraste  était  rude  entre  la  jeune 
femme  romantique  et  la  bourgeoisie  de 
Châteauroux,  François  ne  l'ignorait  pas,  — 
George  Sand  non  plus,  —  et  c'est  peut-être 
bien  pour  prévenir  les  étonnements  qu'elle 
écrivait  à  son  ami  en  manière  de  plaisan- 
terie : 

Préviens  ta  mère  et  tes  grandes  sœurs  que 
j'ai  excessivement  mauvais  ton,  que  je  ne  sais 
pas  me  contenir  plus  d'une  heure  ;  qu'en- 
suite, semblable  au  baron  de  Corbigny,  «je 
ne  puis  m'empêcher  de  jurer  ei  de  nï 'enivrer  ». 
Que  veux-tu  !  chacun  a  ses  petites  faiblesses, 
disait  je  ne  sais  plus  quel  particulier,  en  faisant 
bouillir  la  tête  de  son  père  dans  une  mar- 
mite, pour  la  manger.  Enfin,  garde- toi  de  me 
faire  passer  pour  quelque  chose  de  présen- 
table (1). 

En  réalité,  George  Sand  était  bonne  et 
charmante  et  elle  fit  tout  de  suite  la  con- 

(1)  Correspondance,  I,  p.  229. 
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quête  de  la  nombreuse  famille  Rollinat, 
mais  surtout  de  Juliette  avec  laquelle  elle 
se  trouva  bientôt  sur  le  pied  de  l'intimité. 
Malheureusement  de  telles  heures  étaient 
brèves.  Ramenée  à  Paris  par  la  nécessité 
de  reprendre  contact  avec  le  milieu  litté- 
raire, George  Sand  fut  trop  asborbée,  du- 
rant cet  hiver  de  1833,  par  des  soucis  de 
toutes  sortes  pour  songer  à  Fami  fidèle  qui 
brûlait  toujours  de  ferveur  là-bas  dans  Une 
obscure  cité  de  province. 

Une  vie  intense  et  tragique  l'avait  reprise 
dès  son  arrivée  à  Paris  et  sa  réinstallation 
avec  Solange  dans  le  logement  du  quai 
Malaquais. 

Ce  fut,  d'abord,  la  liaison  avec  Jules  San- 
deau  qui  se  dénoua  si  lamentablement,  puis 
l'aventure  éphémère  avec  Mérimée,  la  ren- 
contre de  Marie  Dorval  qui  laissa  tant  de 
rancœur  dans  son  âme,  enfin,  au  milieu  du 
bouillonnement  général  des  idées  sociales^ 
de  la  fermentation  des  esprits  énervés  au 
suprême  degré  par  les  événements  poli- 
tiques, le  spectacle  effroyable  du  choléra 
s'abattant  sur  Paris,  qui  la  bouleversa  pro- 
fondément. 
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Tout  autour  d'elle  et  des  siens,  la  mort 
en  permanence,  la  mort,  sujet  unique  des 
conversations,  la  mort,  vision  inoubliable  de 
chaque  jour.  Il  faut  lire  le  récit  des  contem- 
porains pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  dut 
être  l'existence  des  Parisiens  dans  cette 
funeste  année.  A.  Bazin,  dans  ce  curieux 
témoignage  d'un  temps  qui  s'appelle  U Épo- 
que sans  nom,  nous  en  a  laissé  un  tableau 
impressionnant  : 

Le  moyen,  dit-il,  de  ne  pas  se  troubler  lors- 
qu'on vous  recommande  surtout  d'être  cal- 
me? Le  moyen  de  ne  pas  trembler  lorsqu'on 
vous  assure  que  la  frayeur  tue?  C'est  l'action 
qui  distrait  ;  mais  toute  l'action  de  ce  mo- 
ment se  reportait  sur  l'horrible  fléau.  Chez 
soi,  l'on  avait  à  remplir  toutes  les  prescrip- 
tions médicales.  Il  fallait  empuanter  sa  mai- 
son pour  la  désinfecter,  démeubler  sa  cham- 
bre pour  l'assainir.  On  sentait  partout  le  cho- 
léra dans  l'odeur  sépulcrale  du  chlore.  On  le 
retrouvait  dans  la  ceinture  de  flanelle,  dans 
les  chaussettes  de  laine  ;  on  s'habillait  du 
choléra.  Dehors  vous  le  retrouviez  embusqué 
au  vitrage  de  chaque  boutique,  vous  mena- 
çant de  sa  gigantesque  main,  si  vous  n'entriez 
pas  bien  vite  acheter  des  flacons,  des  sachets, 
dès  gants,  des  pommades,  des  bonbons,  des 
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gâteaux,  du  vin  do  Rancio,  du  tabac,  que 
sais-je?  tout  ce  dont  les  magasins  voulaient 
se  dégarnir...  Do  quelque  côté  qu'il  vous  plût 
d'aller,  le  choléra  vous  poursuivait  :  il  était 
dans  la  conversation  commencée  du  salon  où 
l'on  vous  annonçait;  il  était  dans  la  rencontre 
de  deux  amis  qui  se  serraient  la  main...  (1). 

Conçoit-on  maintenant  qu'au  milieu 
d'une  telle  agitation  et  de  transes  de  cette 
sorte,  elle  ait  pu  oublier  l'ami  fidèle  qui 
peinait  là-bas  dans  une  ingrate  besogne? 
Elle  l'oubliait  si  peu,  cependant,  que  c'est 
sa  vivante  image  qu'elle  façonnait  en  écri- 
vant Lélia  et  qu'elle  représentait  sous 
les  traits  de  Trenmor.  Ce  roman  dans 
lequel  elle  eût  voulu  s'absorber  au  point 
d'oublier  toutes  les  préoccupations  tra- 
giques du  dehors,  c'était  en  quelque  sorte 
une  conversation  idéale  avec  l'élu  de  son 
amitié,  avec  François,  c'était  l'écho  des 
propos  qu'ils  avaient  déjà  échangés  devant 
les  chers  horizons  de  son  Berri  durant  l'été 
qui  venait  de  s'écouler,  mais  tout  cela,  bien 
entendu,  agrandi,  transformé,  transfiguré 
par  la  magie  de  son  style  et  do  son  talent. 

(1)  T.  II,  p.  255. 
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Cette  curieuse  identification  de  François 
Rollinat  avec  Trenmor  qui  a  été  si  bien 
mise  en  lumière  par  Wladimir  Karénine, 
dans  son  beau  livre  sur  George  Sand  (1), 
nous  en  avons  la  preuve,  dans  la  lettre 
qu'elle  écrivit  le  20  mai  1833  (2)  à  l'ami 
désespéré  qui  la  suppliait  de  se  rappeler  à 
lui,  lettre  qui  est  parue  dans  la  Corres- 
pondance, mais  tronquée  et  que  nous 
rétablissons  ici  pour  la  première  fois  dans 
son  intégralité  : 

Cher  ami,  tu  ne  penses  pas,  j'imagine,  que 
j'aie  changé  d'avis.  Tu  es  toujours  à  mes  yeux 
le  plus  honnête  et  le  meilleur  des  hommes.  Je 
ne  t'ai  pas  donné  signe  de  souvenir  et  de  vie 
depuis  bien  des  mois.  C'est  que  j'ai  vécu  des 
siècles,  c'est  que  j'ai  subi  un  enfer  depuis  ce 
temps-là.  Tu  sais  que,  socialement,  je  suis 
libre  et  plus  heureuse.  Tu  sais  que  ma  posi- 
tion est  extérieurement  calme,  indépendante 
et  avantageuse.  Mais  pour  arriver  là  tu  ne 
sais  pas  par  quels  affreux  orages  il  m'a  fallu 
passer.  Il  faudrait,  pour  te  les  raconter,  passer 

(1)  George  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris>  1899. 
Ollendorff,  éd. 

(2)  Et  non  le  26  mai,  comme  il  est  imprimé  par 
erreur  au  t.  1,  p.  24G,  de  la  Correspondance. 
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bien  des  soirs  dans  les  allées  de  Nohant,  à  la 
clarté  des  étoiles,  dans  ce  grand  et  beau  si- 
lence que  nous  aimions  tant.  Dieu  veuille  que 
ces  temps  nous  soient  rendus  et  que  nous 
admirions  encore  ensemble  le  clair  de  lune 
sur  la  cascade  d'Urmont  ! 

Mais  cette  indépendance,  si  chèrement 
achetée,  il  faudrait  savoir  en  jouir  et  je  n'en 
suis  plus  capable.  Mon  cœur  a  vieilli  de  vingt 
ans  et  rien  dans  la  vie  ne  me  sourit  plus.  Il 
n'est  plus  pour  moi  de  passions  profondes, 
plus  de  joies  vives.  Tout  est  dit.  J'ai  doublé 
le  cap.  Je  suis  au  port.  Non  pas  comme  ces 
bons  nababs  qui  se  reposent  dans  des  hamacs 
de  soie,  sous  les  plafonds  de  bois  de  cèdre  de 
leurs  palais,  mais  comme  ces  pauvres  pilotes 
écrasés  de  fatigue  et  brûlés  par  le  soleil,  qui 
sont  à  l'ancre  et  qui  ne  peuvent  plus  risquer 
sur  les  mers  leur  chaloupe  avariée.  Ceux-là 
sont  en  panne.  Ils  n'ont  pas  de  quoi  vivre  à 
terre,  et,  d'ailleurs,  la  terre  les  ennuie.  Ils  ont 
eu  jadis  une  belle  vie,  des  aventures,  dçs  com- 
bats, des  amours,  des  richesses.  Ils  voudraient 
recommencer,  mais  le  navire  est  démâté,  la  car- 
gaison est  perdue,  il  faut  échouer  sur  le  sable 
et  rester  là.  Tu  comprends  au  fond  de  cette 
belle  poésie  l'état  maussade  de  mon  cerveau. 
Suis-je  plus  à  plaindre  qu'avant?  Je  crois 
que  oui.  Ce  calme  qui  vient  de  l'impuissance 
est  une  plate  chose. 
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Pour  toi,  c'est  différent,  ami,  la  raison, 
la  force,  la  volonté  t'ont  placé  où  tu  es.  Aussi 
tu  as  en  toi-même  de  sérieuses  jouissances, 
de  nobles  consolations. 

Je  t'enverrai  une  longue  lettre  avant  peu 
de  temps,  c'est-à-dire  un  livre  que  j'ai  fait 
depuis  que  nous  nous  sommes  quittés.  Mais 
c'est  une  éternelle  causerie  entre  nous  deux. 
Nous  en  sommes  les  plus  graves  personnages. 
Quant  aux  autres,  tu  les  expliqueras  à  ta  fan- 
taisie, mais  tu  iras  au  moyen  de  ce  livre 
jusqu'au  fond  de  mon  âme  et  jusqu'au  fond 
de  la  tienne.  Aussi  je  ne  compte  pas  pour  une 
lettre  les  lignes  que  je  t'écris.  C'est  pour  te 
dire  seulement  que  tu  es  avec  moi  et  dans 
ma  pensée  à  toute  heure.  Tu  verras  bien  en 
me  lisant  que  je  ne  te  mens  pas. 

Adieu,  Trenmor,  écris-moi,  parle-moi  de 
toi  beaucoup,  de  ta  famille,  des  soins  austères, 
de  la  grande  et  belle  et  triste  vie.  Je  te  verrai 
dans  un  ou  deux  mois  en  partant  pour  la 
Suisse. 

Charles  est  toujours  un  enfant  qu'un  mot 
rend  heureux  et  qu'un  mot  désole,  prêt  à 
tout  croire,  prêt  à  tout  nier.  Un  enfant  d'un 
an,  hors  du  vrai,  trop  extatique  pour  faire  un 
homme,  mais  il  changera,  espérons-le.  Adieu, 
crois  que  pour  la  vie  je  suis  à  toi. 

Ton  amie,  George  Sand. 

20-19  mai  {sic)  1833. 


38  UNE   AMITIÉ   ROMANTIQUE 

Mais  si  François  Trenmor  était  son  ami 
fidèle,  s'il  était  mieux,  si  elle  Favait  haussé 
à  la  dignité  d'Ami,  n'était-ce  pas  aussi 
parce  qu'il  était  vraiment  le  reflet  d'elle- 
même,  parce  qu'elle  retrouvait  en  lui  ses 
propres  pensées,  la  couleur  de  ses  propres 
sentiments,  les  élans  et  les  désillusions  de 
son  propre  cœur?  Par  conséquent,  Fran- 
çois et  George,  Trenmor  et  Lélia  pouvaient 
ne  faire  qu'un  à  un  certain  moment  de  leur 
destinée,  et  c'est  cette  curieuse  unité  de 
deux  êtres  réunis  dans  la  même  amitié  abso- 
lue et  farouche  que  l'auteur  de  Lélia  a 
soulignée  en  quatre  ou  cinq  pages  admi- 
rables sur  l'amitié.  Ces  pages,  écrites  le 
15  juin  1833  et  extraites  de  son  album 
intime,  Sketches  and  Hints,  ont  été  publiées, 
pour  la  première  fois,  par  Mme  Wladimir 
Karénine  dans  le  livre  que  nous  avons 
cité  (1).  Elles  éclairent  à  merveille  et  cette 
partie  de  sa  vie  et  la  signification  de  Lélia, 
et  elles  sont  d'un  intérêt  capital  pour  la 
compréhension  de  la  place  exacte  qu'occupe 
alors  François  dans  l'esprit  de  Mme  Sand  : 

(1)  Op.  cit.,  p.  429. 
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A  F.  R. 

C'est  vous  dont  l'àme  est  forte  et  patiente, 
vous  dont  la  tête  est  froide,  vous  dont  la  mé- 
moire est  pleine  de  la  science  du  mal  et  du 
bien.  Vous,  homme  obscur,  laborieux,  résigné, 
C'est  vous  qui  êtes  vertueux  et  qui  brillez 
dans  mes  songes  comme  une  étoile  fixe  parmi 
les  vains  météores  de  la  nuit.  C'est  vous, 
homme  perfide,  homme  retrempé,  homme 
nouveau,  dont  je  rêvais,  lorsque  j'écrivis 
Trenmor.  Par  quelle  liaison  d'idées  j'ai  été 
de  lui  à  vous,  pourquoi  j'ai  comblé  la  dis- 
tance qui  vous  séparait,  homme  réel,  de  ce 
personnage  imaginaire  par  des  lignes  fan- 
tasques et  des  ornements  capricieux.  Pour- 
quoi enfin  j'ai  altéré  la  pureté  de  mon  modèle 
en  le  revêtant  d'un  éclat  puéril  et  d'une  vaine 
beauté  de  corps,  c'est  ce  que  vous  devinerez 
peut-être,  car  pour  moi  je  ne  le  sais  plus. 
Peut-être,  en  lisant  avec  un  esprit  tranquille 
ce  que  j'écris  avec  une  àme  préoccupée  de 
sa  propre  douleur,  retrouverez-vous  dans  ce 
dédale  de  l'imagination  le  fil  mystérieux  qui 
se  rattache  à  votre  destinée. 

Moi  qui  ai  vécu  des  vies,  je  ne  sais  plus 
à  quel  type  de  candeur  ou  de  perversité 
appartient  ma  ressemblance.  Quelques-uns 
diront  que  je  suis  Lélia,  mais  d'autres  pour- 
raient se  souvenir  que  je  fus  jadis  Sténio,  J'ai 
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eu  aussi  des  jours  de  dévotion  peureuse,  de 
désir  passionné,  de  combat  violent  et  d'aus- 
térité timorée  où  j'ai  été  Magnus.  Je  puis 
être  Trenmor  aussi.  Magnus  c'est  mon  en- 
fance, Sténio  ma  jeunesse,  Lélia  est  mon 
âge  mûr,  Trenmor  sera  ma  vieillesse  peut- 
être.  Tous  ces  types  ont  été  en  moi,  toutes  ces 
formes  de  l'esprit  et  du  cœur,  je  les  ai  possé- 
dées à  différents  degrés,  suivant  le  cours 
des  ans  et  les  vicissitudes  de  la  vie.  Sténio  est 
ma  crédulité,  mon  inexpérience,  mon  vieux 
rigorisme,  mon  attente  craintive  et  ardente 
de  l'avenir,  ma  faiblesse  déplorable  dans  la 
lutte  terrible  qui  sépare  les  deux  jeunesses 
de  l'homme.  Eh  bien,  ce  calice  n'est  pas 
encore  épuisé  entièrement.  Encore  mainte- 
nant je  retrouve  de  ces  puériles  grandeurs 
et  de  cette  candeur  funeste,  quelques  heures 
de  plus  en  plus  rares  et  passagères.  Ma- 
gnus, avec  ses  irréalisables  besoins,  avec 
sa  destinée  de  fer  et  son  éternel  appétit  de 
l'impossible,  représente  encore  une  dou- 
leur énergique,  combattue,  réprimée  que 
j'ai  subie  longtemps  dans  sa  force  et  dont 
je  ressens  encore  parfois  les  lointaines 
atteintes. 

Trenmor,  c'est  ce  beau  rêve  de  sérénité 
philosophique,  d'impassible  résignation  dont 
je  me  suis  souvent  bercée,  quand  ma  rude 
destinée  me  laissait  un  instant  de    relâche 
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pour  respirer  et  songer  à  des  temps  calmes, 
à  des  jours  meilleurs. 

A  vos  côtés,  mon  ami,  j'étais  Trenmor, 
j'étais  vous.  En  contemplant  le  magnifique 
spectacle  d'une  grande  âme  victorieuse  de 
l'adversité,  je  m'identifiais  à  ce  sublime  repos 
de  l'intelligence,  j'aspirais  aux  mêmes  triom- 
phes, aux  mêmes  satisfactions  pures  et  sé- 
rieuses. Et  vous,  en  écoutant  le  récit  de  mes 
travaux  incessants,  en  voyant  cette  lutte 
journalière  entre  ma  raison  et  mes  vains  dé- 
sirs, vous  deveniez  pour  me  comprendre, 
pour  me  plaindre,  pour  partager  mes  souf- 
frances, un  homme  semblable  à  moi.  Et  vous 
aussi,  Trenmor,  vous  deveniez  Lélia. 

Car  avant  de  vaincre,  vous  avez  com- 
battu, vous  avez  traversé  les  orages  de  la 
vie.  Vous  avez  subi  les  maux  dont  aujour- 
d'hui votre  amitié  sainte  cherche  à  me  gué- 
rir. Vous  avez  longtemps  flotté  entre  un  su- 
blime rêve  de  votre  sérénité  présente  et  d'im- 
puissantes aspirations  vers  les  orages  du 
passé.  Vous  avez  été  mol  comme  je  le  suis 
aujourd'hui,  inquiet,  déchiré,  sanglant,  en 
suspens  entre  les  horreurs  du  suicide  et  l'éter- 
nelle paix  du  cloître. 

Ainsi,  nous  avons  tous  deux  reflété  sans 
doute  ces  quatre  diverses  faces  de  la  vie. 
Mais  moi,  pourtant,  dirai-je  que  j'ai  été,  que 
je   suis,   que  je  puis  être  Trenmor?   Hélas  ! 
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qu'elles  ont  été  courtes  mes  heures  de  raison 
<  i  de  force!  Combien  Dieu  a  été  avare  envers 
moi  des  consolations  qu'il  répand  sur  vous  ! 
Combien  je  me  suis  laissé  dévorer  par  cette 
soif  de  Y  irréalisable  que  n'ont  pas  encore 
daigné   éteindre   les   saintes  rosées   du   ciel  ! 

Paroles  magnifiques,  mais  qui  ne  sont 
peut-être  bien  que  des  paroles.  Sans  doute 
la  femme  qui  les  a  écrites  a  déjà  souffert,  mais 
qu'est  cette  souffrance  à  côté  de  celle  qu'elle 
va  ressentir  dans  les  années  qui  suivent?... 
Voici  la  tempête  dévastatrice  de  l'amour 
qui  surgit  du  fond  de  l'horizon  :  c'est  l'heure 
où  la  voix  de  l'ami  se  tait  brusquement, 
comme  intimidée. 


II 


Elle  se  tut  pendant  près  d'une  année. 

De  l'histoire  lamentable  et  sublime  de 
Venise,  des  serments  échangés  et  violés, 
des  baisers  pris  et  rendus,  de  tout  le  cortège 
de  cette  aventure  incomparable,  que  connut 
François  Rollinat?  Peu  de  chose,  très  pro- 
bablement, ce  qu'on  savait  à  La  Châtre  et 
à  Châteauroux,  des  bribes,  des  portions 
mensongères,  des  racontars  entremêlés  de 
choses  vraies  émanant  des  lettres  de  Mme 
Sand  à  Jules  Boucoiran,  à  Hippolyte  Châ- 
tiron,  à  Gustave  Papet.  Sans  doute  son 
cœur  d'ami  a-t-il  deviné  qu'un  drame 
effroyable  se  joue  dans  la  vie  de  son  autre 
lui-même,  mais  aucune  donnée  précise  de 
la  réalité  ne  vient  confirmer  ni  détruire  les 
hypothèses  que  forme  son  cerveau  inventif 
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dans  les  quelques  repos  arrachés  au  labeur 
acharné. 

Enfin,  vers  le  milieu  du  mois  de  mai  1834, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  il  adresse  cette  lettre 
à  George  Sand  à  son  ancien  domicile, 
19,  quai  Malaquais  : 

Châlcaiiroux,  17  mai  1834. 

Mon  amie,  êtes-vous  morte  ou  vivante? 
Depuis  six  mois,  vous  ne  m'avez  pas  donné 
signe  de  vie.  Je  n'ai  pourtant  pas  cessé  de 
penser  à  vous.  Vous  êtes  toujours  l'objet  de 
mes  plus  profondes  affections,  mon  idole, 
mon  seul  espoir  dans  ce  monde  et  dans  l'au- 
tre. Votre  amitié  me  console  de  toutes  les  tri- 
bulations de  la  vie  ;  avec  vous  je  me  sens 
grand  et  fort.  Sans  vous,  je  suis  frappé  de 
découragement  et  de  désespoir. 

Ecrivez-moi  donc,  mon  amie,  que  vous  ne 
m'avez  pas  totalement  oublié,  que  vous  me 
conserverez  encore  quelque  reste  d'attache- 
ment. Dans  tous  les  cas,  souvenez-vous  de 
l'inviolable  amitié  que  vous  portera  jusqu'au 
tombeau  votre  fidèle  et  vieux  camarade 

Roll. 

P.-S.  —  Ecrivez-moi  toujours  chez  Dan- 
sard  (1). 

(1)  Lettre  inédite. 
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La  lettre  paraît  demeurer  sans  réponse. 
A  ce  moment,  George  Sand  a  presque 
retrouvé  son  équilibre.  Demeurée  seule  avec 
Pagello,  tout  entière  absorbée  par  sa 
besogne,  elle  s'est  jetée  dans  le  travail 
acharné  et  consolateur,  et  puis  elle  voyage. 
Elle  passe  par  les  lacs  de  Lombardie,  elle 
descend  vers  Genève,  le  Mont  Blanc,  enfin 
touche  barre  à  Paris  d'où  elle  adresse,  le 
15  août,  à  Rollinat  la  lettre  suivante  publiée 
en  partie  dans  la  Correspondance  (1)  et  que 
nous  rétablissons  intégralement  : 

Mon  ami,  j'ai  reçu  ta  brave  lettre  du  mois 
d'avril  hier,  en  arrivant  de  Venise  où  j'ai 
passé  toute  l'année.  Je  pars  dans  cinq  ou  six 
jours  pour  le  pays,  et  j'espère  que  je  te  trou- 
verai à  Châteauroux  ;  tâche  de  ne  pas  être 
absent  du  24  au  26  et  de  venir  avec  moi 
jusqu'à  Nohant  pour  quelques  jours,  il  le 
faut  absolument,  pour  que  je  sois  complète- 
ment heureuse  un  jour  dans  ma  vie.  Je  ne  sais 
rien  te  dire  de  moi,  sinon  que  j'étais  malade 
de  l'absence  de  mes  enfants  et  que  je  suis 
ivre  de  revoir  Maurice  et  impatiente  de 
revoir  Solange,  que  je  t'aime  comme  un  frère, 

(1)  Page  278. 
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aussi  vivement  et  aussi  saintement,  et  que 
sous  1rs  belles  étoiles  de  l'Italie,  je  n'ai  pas 
passé  un  soir  sans  me  rappeler  nos  prome- 
nades et  nos  entretiens  sous  le  ciel  de  No- 
uant. Je  ne  t'ai  pas  écrit,  il  eût  fallu  te  racon- 
ter ma  vie  entière,  et  c'est  un  triste  et  long 
roman  que  je  n'avais  pas  le  courage  de 
retracer.  Je  te  raconterai  tout  sous  les  arbres 
de  mon  jardin,  ou  dans  los  traînes  d'Ure- 
mont,  ne  me  retire  pas  ce  bonheur-là,  mon 
ami,  quelque  affaire  que  tu  aies.  Songe  que 
les  affaires  se  retrouvent  et  que  les  jours  heu- 
reux ne  pleuvent  pas  pour  nous. 

Si  Charles  est  auprès  de  toi,  embrasse-le 
pour  moi  du  fond  du  cœur.  Il  m'a  écrit  des 
injures  au  moment  de  mon  départ  et  je  pense 
qu'il  me  déteste  encore,  dis-lui  que  ça  ne 
m'empêche  pas  de  l'aimer  et  de  l'estimer 
comme  une  des  meilleures  ou  des  plus  pures 
créatures  que  je  connaisse.  Eh  !  par  Dieu, 
je  n'en  connais  guère.  Mais  je  sais  qu'il  y  en  a. 
Adieu,  mon  ami,  j'ai  trois  cent  cinquante 
lieues  dans  le  postérieur  et  une  quarantaine 
dans  les  jambes,  car  j'ai  traversé  la  Suisse  à 
pied.  De  plus,  un  coup  de  soleil  sur  le  nez, 
et  le  teint  couleur  de  brique.  Ce  qui  fait  que 
je  suis  charmante,  et  qu'il  est  bien  heureux 
pour  toi  que  nous  ne  soyons  qu'amis,  car  je 
défie  bien  tout  animal  appartenant  à  notre 
espèce,  de  ne  pas  reculer  d'horreur  en  me 
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voyant.  Ça  m'est  bien  égal,  j'ai  le  cœur  rempli 
de  joie. 

Cette  gaieté  retrouvée  dans  la  liberté 
reconquise,  George  Sand  l'exprime  encore 
une  fois  quelques  jours  plus  tard  dans  une 
nouvelle  lettre  à  François  Rollinat  qui  est 
parue  dans  la  Correspondance,  mais  à  une 
date  fausse  :  août  1832.  En  réalité,  la  lettre 
est  du  28  août  1834  (1).  L'auteur  de  Lélia 
vient  d'arriver  à  Nohant  «  malade,  fati- 
guée, enrhumée,  endormie,  stupide  »,  et  sa 
première  pensée  est  pour  l'ami  qu'elle  n'a 
pu  voir  à  Châteauroux,  François  étant 
absorbé  par  les  assises  : 

Arrive  bien  vite,  je  suis  impatiente  de  t'era- 
brasser  et  de  passer  quelques  bons  jours  avec 
toi...  Je  suis  ici  pour  trois  semaines,  je  n'en- 
tends pas  perdre  ces  moments  de  bonheur,  si 
rares  dans  ma  vie  et  si  chèrement  payés. 
Viens,  brave  homme.  Nous  t'attendons.  Je 
t'embrasse  de  toute  mon  âme  (2). 

(1)  C'était  l'avis  de  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul, 
qui  avait  ingénieusement  remarqué  que  le  28  août 
était  tombé  un  jeudi  (date  de  la  lettre),  non  pas  en 
1832,  mais  en  1834. 

(2)  CdrteSpOhddnse,  I,  p.  225. 
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Ces  trois  premières  semaines  de  sep- 
tembre 1834  vont  être  une  date  capitale 
pour  l'épanouissement  de  leur  amitié.  Sous 
les  ombrages  de  Nohant,  le  long  des  traînes 
encore  fumeuses  des  buées  du  matin  ou 
endeuillées  par  les  premières  ombres  du 
soir,  dans  le  parc  solitaire,  à  la  clarté  des 
étoiles  dans  les  belles  nuits,  des  paroles  vont 
être  dites,  des  sentiments  vont  être  évo- 
qués, des  confidences  mutuelles  vont  s'arra- 
cher qui  vont  définitivement  donner  le  ton 
à  cette  amitié,  qui  vont,  en  quelque  sorte, 
la  sublimiser  sur  l'autel  de  la  douleur  com- 
mune. 

George  Sand  paraît  très  gaie  à  l'idée  de 
revoir  son  cher  Nohant  et  tous  ses  amis. 
En  réalité,  elle  traîne  une  douleur  incu- 
rable :  la  plaie  que  l'amour  a  faite  à  son 
cœur  est  loin  d'être  cicatrisée,  c'est  tout 
au  plus  si  elle  peut  s'étourdir  et  oublier  les 
lancinantes    souffrances. 

Alfred  est  loin,  à  Bade,  Pagello  est  à 
Paris,  solitaire  et  sombre,  elle  l'invite  à 
Nohant,  mais  elle  sait  peut-être  bien  qu'il 
ne  viendra  pas.  Et,  du  reste,  s'il  venait,  à 
quoi  bon  recommencer  l'antienne  éternelle 
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de  l'amour?  Dès  lors,  que  reste-t-il?  L'acre 
sensation  du  présent,  le  regret  incurable 
du  passé  évanoui.  Heures  sombres,  jours 
de  désespoir  dans  la  beauté  de  la  nature  et 
de  Tété  triomphant. 

Mais  François  n'est-il  pas  là?  L'âme 
tendre  et  dévouée  qui,  dès  le  premier  jour, 
s'est  offerte  à  elle,  l'ami  incomparable  qui 
accepte  comme  une  joie  de  partager  toutes 
les  souffrances  est  accouru  aux  premiers 
mots  de  son  désir,  et,  maintenant,  il  vit 
côte  à  côte  avec  elle,  trop  heureux  de  res- 
pirer sous  le  même  toit  que  l'élue  de  son 
amitié.  Et,  peu  à  peu,  sa  présence  consola- 
trice va  combler  Mme  Sand  de  ses  bienfaits  ; 
elle  l'avoue  elle-même  dans  les  Lettres  d'un 
Voyageur  (1)  : 

Je  ne  sais  personne  dont  la  société  intime 
et  journalière  soit  plus  bienfaisante  :  je  ne 
sais  pas  si  je  l'aime  plus  ou  moins  que  toi... 
Seulement  je  ne  parle  de  mon  mal  qu'à  Rolli- 
nat  et  à  toi.  Lui  ne  me  donne  ni  conseils,  ni 
encouragements,  ni  consolations  :  nous  échan- 
geons peu  de  paroles  dans  le  jour  ;  nous  mar- 

(1)  Lettre  à  Néraud,  de  septembre  1834.  Lettres 
d'un  voyageur,  p.  107.  Calmann-Lévy,  éd. 
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chons  côte  à  côte  dans  les  traînes  du  vallon 
ou  dans  les  allées  de  mon  jardin,  courbés 
comme  deux  vieillards,  concentrés  dans  une 
muette  douleur,  et  nous  comprenant  sans 
nous  avertir.  Le  soir,  nous  marchons  encore 
dans  le  jardin  jusqu'à  minuit  ;  c'est  une  fa- 
tigue physique  qui  m'est  absolument  néces- 
saire pour  trouver  le  sommeil,  et  à  lui  aussi 
qui  souffre  continuellement  des  nerfs.  Alors 
nous  nous  racontons  les  détails  et  les  ennuis 
de  notre  vie.  Quelquefois  nous  retombons 
dans  un  profond  silence  ;  il  regarde  les  étoiles, 
où  il  me  rêve  un  asile,  et  je  promène  d'inu- 
tiles regards  sous  les  ténébreux  ombrages 
que  nous  traversons.  Leur  anystérieux  silence 
me  fait  tressaillir  quelquefois  d'épouvante,  et 
il  me  semble  que  c'est  mon  spectre  qui  se 
promène  à  ma  place  dans  ces  lieux  mornes 
comme  la  tombe. 

Alors  je  passe  mon  bras  sous  le  sien,  comme 
pour  m'assurer  que  j'appartiens  encore  au 
monde  des  vivants,  et  il  me  répond  avec  sa 
voix  caverneuse  et  monotone  : 

—  Tu  es  malade,  bien  malade. 

Malgré  le  peu  d'encouragement  qu'il  me 
donne,  son  amitié  m'est  très  précieuse,  et  sa 
société  m'est,  en  quelque  sorte,  nécessaire.  11 
me  semble  que,  tant  que  j'aurai  à  mon  côté 
un  ami  sincère  et  fidèle,  je  ne  peux  pas  mourir 
désespérée  ;    je  lui  ai  fait  jurer  ce  soir  qu'il 
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assisterait  à  ma  dernière  heure,  et  qu'il  aurait 
le  courage  de  ne  point  me  retenir.  Il  y  a  dans 
la  voix,  dans  le  regard,  dans  tout  l'être  de 
ceux  que  nous  aimons,  un  fluide  magnétique, 
une  sorte  d'auréole,  non  visible,  mais  sen- 
sible au  toucher  de  l'âme,  si  je  peux  parler 
ainsi,  qui  agit  puissamment  sur  nos  sensa- 
tions intimes.  La  présence  deRollinat  m'infuse 
silencieusement  la  résignation  mélancolique. 
Quand  il  est  assis,  à  une  heure  du  matin,  au 
fond  du  grand  salon,  et  qu'à  la  faible  clarté 
d'une  seule  bougie,  oubliée  plutôt  qu'allumée 
sur  la  table,  je  jette  de  temps  en  temps  les 
yeux  sur  sa  figure  grave  et  rêveuse,  sur  ses 
orbites  enfoncées,  sur  sa  bouche  close  et 
serrée,  sur  son  front  que  plisse  une  médita- 
tion perpétuelle,  il  me  semble  contempler 
l'humble  courage  et  la  triste  patience  revêtus 
d'une  forme  humaine. 

Ainsi  François  Rollinat  était  vraiment 
pour  elle  à  ce  moment  une  manière  de  con- 
solation dans  la  douleur  par  le  spectacle 
d'une  grande  âme  blessée,  elle  aussi,  et 
martyrisée  par  la  vie,  —  si  tant  est  que  la 
vue  de  la  souffrance  d'autrui  puisse  calmer 
la  nôtre  !  Mais  si  profond  était  alors  le 
désespoir  de  George  Sand,  si  vide  et  si  noir 
lui  paraissait  son  avenir  qu'elle  se  raccro- 
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chait  désespérément  à  tous  les  motifs 
d'oubli  que  lui  offrait  sa  destinée  :  une 
belle  journée  passée  à  courir  dans  les  champs 
avec  les  enfants,  Solange  portée  sur  les 
épaules  pour  traverser  les  terres  labourées, 
Maurice  galopant  à  leurs  côtés  avec  quelque 
petit  camarade,  le  chien  de  la  maison  parti 
en  éclaireur,  François  suivant  plus  lente- 
ment et  plus  lourdement,  c'étaient  quelques 
heures  de  joie  arrachées  à  la  tristesse  du 
jour. 

Et  François,  de  son  côté,  dont  la  vie 
gâchée  à  des  besognes  stériles  lui  était  une 
sorte  de  reproche  journalier,  avait  aussi  un 
immense  besoin  de  faire  diversion  à  la  tris- 
tesse de  son  existence  médiocre,  et,  peut- 
être,  le  poids  de  sa  douleur  lui  paraissait-il 
moins  lourd  à  côté  de  celui  qui  accablait 
son  âme 

Jamais  donc  ces  deux  compagnons  de 
souffrances  ne  s'étaient  sentis  si  semblables 
l'un  à  l'autre,  jamais  le  lien  d'amitié  qui  les 
unissait  ne  leur  avait  paru  plus  fort  ni  plus 
nécessaire.  C'est  ce  qu'ils  comprirent  admi- 
rablement durant  cette  fin  de  l'été  de  1834, 
c'est  ce  que  George  Sand  exprime  avec  une 
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singulière  lucidité  dans  la  belle  lettre  qu'elle 
adresse  à  François,  deux  jours  après  le 
départ  de  celui-ci  : 

Je  n'ai  jamais  eu  pour  toi  ni  amour  moral 
ni  amour  physique  ;  mais  dès  le  jour  où  je 
t'ai  connu,  j'ai  senti  pour  toi  une  de  ces  sym- 
pathies rares,  profondes  et  invincibles  que  rien 
ne  vient  altérer  ;  car  plus  on  s'approfondit, 
plus  on  se  connaît  identique  à  l'être  qui  l'ins- 
pire et  le  partage.  Je  ne  t'ai  pas  trouvé  supé- 
rieur à  moi  par  nature;  sans  cela,  j'aurais 
conçu  pour  toi  cet  enthousiasme  qui  conduit 
à  l'amour.  Mais  je  t'ai  senti  mon  égal,  mon 
semblable,  mio  confrarc,  comme  on  dit  à 
Venise. 

Tu  valais  mieux  que  moi  parce  que  tu  étais 
plus  jeune,  parce  que  tu  avais  moins  vécu 
dans  la  tourmente,  parce  que  Dieu  t'avait 
mis  d'emblée  dans  une  voie  plus  belle  et  mieux 
tracée.  Mais  tu  étais  sorti  de  sa  main  avec 
la  même  somme  de  vertus  et  de  défauts,  de 
grandeurs  et  de  misères  que  moi. 

Je  connais  bien  des  hommes  qui  te  sont 
supérieurs  ;  mais  jamais  je  ne  les  aimerai  du 
fond  des  entrailles  comme  je  t'aime.  Jamais 
il  ne  m' arrivera  de  marcher  avec  eux  toute 
une  nuit  sous  les  étoiles,  sans  que  mon  esprit 
et  mon  cœur  ait  un  instant  de  dissidence  ou 
d'antipathie.   Et  pourtant  ces  longues  pro- 
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menades  et  ers  longs  entretiens,  combien 
de  fois  nous  les  avons  prolongés  jusqu'au 
jour,  sans  qu'il  s'éveillât  en  moi  un  élan  de 
l'âme  qui  n'éveillât  le  même  élan  dans  la 
tienne,  sans  qu'il  vînt  à  mes  lèvres  l'aveu 
d'une  misère  qui  n'eût  dans  ton  cœur  l'écho 
d'une  misère  pareille  (1). 

Et,  pour  mieux  marquer  la  singulière 
force  de  cette  amitié,  son  originalité  et  sa 
profonde  raison  d'être,  George  Sand  ajoute 
en  un  paragraphe  d'une  lucidité  parfaite  : 

L'indulgence  profonde  et  l'espèce  de  com- 
plaisance lâche  et  tendre  que  l'on  a  pour  soi- 
même,  nous  l'avons  l'un  pour  l'autre.  L'es- 
pèce d'engouement  qu'on  a  pour  ses  propres 
idées  et  la  confiance  orgueilleuse  qu'on  a  pour 
sa  propre  force,  nous  l'avons  l'un  pour  l'autre. 
Il  ne  nous  est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  dis- 
cuter quoi  que  ce  soit,  bon  ou  mauvais;  ce 
que  dit  l'un  de  nous  est  adopté  par  l'autre 
aussitôt,  et  cela,  non  par  complaisance,  non 
par  dévouement,  mais  par  sympathie  néces- 
saire. 

Telle  est  la  définition  de  cette  amitié 
incomparable  qu'en  donne  l'un  des  deux 

(1)  Correspondance,  p.  284.  (Nous  avons  rétabli 
quelques  phrases  sur  le  texte  original.) 
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protagonistes.  L'autre  n'est  pas  moins 
explicite,  et,  rentré  dans  le  labeur  obscur 
de  sa  vie  quotidienne,  repris  par  les  petites 
médiocrités  de  l'existence,  il  répond  à  la 
confidente  de  son  âme,  laquelle  a  regagné 
Paris  et  son  destin,  par  l'ardente  et  résignée 
profession  de  foi  que  voici  : 

A  Madame  Dudevant, 
Quai  Malaquais,  n°  19,  Paris. 

Châteauroux,  24  octobre  1834. 

Je  suis  toujours  triste  et  souffrant  comme 
toi,  mon  amie  ;  il  y  a  quelques  moments  où 
je  perds  la  résignation  et  la  patience,  j'ai  des 
accès  de  rage  et  de  démence  furieuse  ;  ces  cri- 
ses terribles  de  l'âme  dans  lesquelles  je  me 
débats  comme  un  damné,  me  fatiguent  et 
m'accablent  :  je  ne  sais  plus  souffrir.  Aussi, 
mon  amie,  ma  vie  est  une  vie  d'épuisement, 
ou  d'énergie  fébrile  et  convulsive.  Quand 
tout  cela  finira-t-il?  Quand  sentirai-je  mon 
cœur  battre  moins  douloureusement  dans  ma 
poitrine?  Je  ne  sais  :  je  n'entrevois  de  bon- 
heur possible  pour  moi  dans  ce  monde,  que 
dans  une  existence  qui  me  rapprocherait  de 
toi,  qui  nous  permettrait  presque  de  vivre 
ensemble,  de  mêler  et  confondre  nos  joies  et 
nos  douleurs. 
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Voilà  comment  je  conçois  la  vie  possible 
dans  l'état  présent  des  choses.  Oui,  mon 
amie,  c'est  toujours  vers  toi,  vers  toi,  vers 
toi  seule  qui  se  tourne  ma  pensée,  dans  les 
bons  comme  dans  les  mauvais  jours.  Tu  es 
l'âme  qui  convient  à  la  mienne,  grande,  fîère, 
hardie,  libre,  généreuse  et  tendre,  éprouvée 
et  ennoblie  par  la  souffrance.  Lorsque  je  repo- 
serai mon  cœur  saignant  sur  le  tien,  je  sais 
que  tu  ne  me  repousseras  pas,  toi,  tu  com- 
prendras ma  douleur,  tu  auras  une  larme 
pour  elles.  Oh  !  pardonne-moi,  mon  amie, 
cette  parole  triste  et  chagrine  qui  fatigue  ton 
oreille  comme  un  éternel  et  lugubre  refrain, 
au  milieu  de  cette  vie  asphyxiante  de  dou- 
leur et  d'ennui,  laisse-moi  savourer  la  seule 
consolation  qui  me  reste,  le  charme  d'une 
amitié  comme  la  tienne.  Tu  ne  te  trompes  pas 
en  comptant  sur  moi  à  la  vie,  à  la  mort.  Tu 
sais  que  je  suis  à  toi,  à  toi  seule,  je  suis  ta  pro- 
priété, ta  chose,  tu  peux  disposer  de  moi,  com- 
me tu  voudras!  Oh,  que  ne  ferais-je  pas  pour 
te  rendre  la  vie  moins  amère  !  en  attendant 
la  fin  de  nos  misères,  subissons  nos  destinées 
et  espérons  un  avenir  meilleur.  Toi,  fais  des 
livres,  soulève  autour  de  toi  des  tempêtes 
littéraires,  continue  à  te  faire  le  poète  de  la 
douleur,  remue  le  ciel  et  l'enfer  et  surtout 
moque-toi  de  l'admiration  et  de  l'injure  ;  pen- 
dant que  tu   poursuivras  cette   brillante  et 
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orageuse  carrière,  moi  je  ferai  retentir  les 
voûtes  d'un  tribunal  obscur,  d'une  voix  rau- 
que,  et  d'un  raisonnement  absurde.  Ainsi  va 
le  monde.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 
Ecris-moi  chez  Dansard. 

Rollinat  (1). 

Hélas  !  Au  moment  où  cette  lettre  lui 
parvenait  dans  l'humble  logis  du  quai  Mala- 
quais,  l'auteur  de  Lélia  passait  par  l'une  des 
plus  douloureuses  crises  de  sa  vie  sentimen- 
tale. Ces  derniers  mois  de  l'année  1834  et  sur- 
tout les  premiers  de  1835  furent  remplis  tout 
entiers  par  les  scènes  de  la  passion  avec  Mus- 
set, scènes  d'amour,  scènes  de  rupture,  reprise 
et  abandon  final  qui  forment  le  si  doulou- 
reux épilogue  d'un  douloureux  roman. 

Dans  ces  mois  d'incertitudes  et  de  doutes, 
François  Rollinat  n'oublie  pas  celle  qu'il 
a  élue  sa  sœur  de  souffrance  et  d'amour. 
Comme  mû  par  une  mystérieuse  pitié  pour 
des  douleurs  qu'il  devine,  il  écrit  à  son 
amie  le  20  février  1835  : 

Hé  bien  !  mon  amie,  comment  supportes- 
tu    l'existence,  comme  dit    M.  Frédéric?    Si 

(1)  Lettre  inédite. 
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j'en  juge  par  les  Lettres  d'un  oncle  que  j'ai 
lues  dernièrement  à  La  Châtre,  tu  ne  dois  pas 
être  fort  gaie  :  je  n'ai  jamais  rien  lu  de  plus 
vrai,  de  plus  simple,  de  plus  touchant  que 
cette  lettre  ;  et  je  crois  que  tous  ceux  de  tes 
amis  qui  la  liront,  t'en  chériront  et  t'en  véné- 
reront davantage  ;  oh  !  que  ton  amitié  fait  de 
bien  !  comme  elle  me  console  de  tout  !  com- 
bien tes  souffrances  sont  nobles  et  belles  ! 
heureux  ceux  qui  comprennent  ta  grande 
âme,  et  que  tu  veux  bien  juger  dignes  de  ton 
amitié  !  J'ai  vu  dernièrement  Rozane  et  tous 
nos  amis  à  la  Châtre  où  j'ai  été  plaider  contre 
Dutheil.  Il  semble  que  nous  soyons  tous  pri- 
vés d'une  partie  de  nous-mêmes,  depuis  que 
nous  ne  te  voyons  plus,  et  pour  mon  compte, 
je  ne  saurais  vivre  heureux  où  tu  n'es  pas. 
Peut-être  irai-je  à  Paris  dans  quelques  mois, 
pour  des  affaires  :  je  pourrai  te  voir  alors  et 
compter  quelques  jours  heureux  de  plus  dans 
ma  triste  vie. 

Adieu,  mon  amie,  je  ne  t'écris  ces  quelques 
lignes  que  pour  te  dire  que  je  t'aime,  que  je 
t'adore,  que  je  te  vénère  comme  mon  ange  tu- 
télaire.  Tu  le  sais  déjà,  mais  c'est  égal,  je  ne 
me  lasse  pas  de  te  le  redire. 

Adieu.  —  Je  t'embrasse  tendrement. 

Rollinat    (1). 
(1)  Lettre  inédite. 
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Bientôt  Rollinat  et  ses  amis  seront  heu- 
reux :  George  Sand  va  leur  être  rendue  pour 
quelques  semaines.  Le  18  juin  1835,  elle  lui 
écrit  pour  lui  annoncer  son  passage  à  Châ- 
teauroux.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  fait  que 
toucher  barre  en  pays  berrichon  et  repart 
pour  la  Suisse.  Mais  que  lui  importe  !  Il  *"*** 
connaît,  à  cette  heure,  la  force  du  lien  qui 
l'unit  à  son  amie,  il  a  vu  près  de  lui  un  autre 
être  humain  toucher  le  fond  du  désespoir. 
Il  a  puisé  dans  ce  spectacle  une  puissance 
nouvelle  qui  va  le  soulever  pendant  quelque 
temps.  Il  s'enfonce  avec  sérénité  et  une 
sorte  de  joie  amère  dans  l'ombre  médiocre 
de  son  destin. 


III 


Les  jours  d'épreuves  ne  faisaient  que 
commencer  pour  George  Sand  :  le  moment 
de  la  séparation  définitive  avec  son  mari 
allait  approcher  avec  tous  les  incidents 
domestiques,  toutes  les  scènes,  tous  les 
tracas  qu'elle  allait  entraîner. 

Cependant  il  y  eut  un  instant,  au  cours 
de  cet  été  de  1835,  où  l'auteur  de  Lêlia  crut 
de  bonne  foi  que,  afin  d'éviter  un  procès 
tapageur,  on  pourrait  peut-être  entrer  en 
pourparlers  avec  l'adversaire  et  l'amener 
à  conciliation.  La  lettre  suivante  adressée  à 
François  —  et  non  datée  —  témoigne  d'une 
espérance  de  cette  sorte  : 

Mon  bon  vieux,  je  suis  décidée  à  entamer 
le  procès,  c'est-à-dire  à  révoquer  la  procura- 
tion pour  le  payement  de  la  pension  et  à  voir 
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venir.   M.  D.   plaidera   certainement,  il  faut 
que  tu  aies  la  bonté  de  te  charger  de  cette  af- 
faire, et  que  ton  père  nous  dirige  pour  les  pre- 
mières démarches.  Le  procès  sera  inévitable  ; 
néanmoins,  il  faut  agir  comme  si  on  pouvait 
l'éviter  et  procéder  avec  M.  D.  par  l'entre- 
mise polie  d'un  tiers.  Il  faudrait  que  ton  père 
fût  cet  intermédiaire  grave  et  désintéressé, 
soit  par  lettres,  soit  par  conversation.  M.  D. 
est  attendu  au  pays.  Mais  je  voudrais  que  nous 
puissions  en  conférer  tous  avec  Duteil.  De- 
mande à  ton  père  s'il  pourrait    t'accompa- 
gner  ici  à  Pâques  et  après  la  conversation 
d'affaires   passer   quelques   jours   à    chanter, 
rire  et  boire  avec  nous.  Il  est  plus  jeune  que 
nous  tous.  Je  me  remettrai  à  la  même  bouil- 
lotte pour  lui  faire  plaisir  quoique  je  n'aie 
pas  touché  des  cartes  depuis  le  jour  célèbre  de 
mes  débuts  où  je  passai  avec  un  brelan  de 
dames.  Dis-moi  encore  si  tu  pourrais  amener 
Juliette  (1);  sans  faire  encore  d'ouvertures  à 
ta  mère  sur  mon  désir  de  l'avoir  près  de  moi, 
tu  pourras  en  faire  pressentir  la  possibilité 
à  ton  père  et  me  procurer  cette  occasion  de  la 
connaître.  Je  suis  très  sympathique  atout  ce  que 
tu  m'as  dit  de  son  caractère,  mais  encore  fau- 
drait-il se  voir,  et  rien  ne  serait  plus  naturel 
que  ton  père  l'amenât  comme  pour  se  prome- 

(1)  Une  des  sœurs  de  François  Rollinat. 
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ner'quelques  jours  à  la  campagne.  Je  ne  tirerai 
Solange  de  sa  pension  que  lorsque  je  serai 
certaine  que  Juliette  me  convient  et  que  je 
conviens  à  Juliette,  car  il  faut  se  plaire  et 
s'aimer  mutuellement.  Arrange  cela  pru- 
demment de  manière  à  ce  que  rien  ne  soit 
engagé  par  cette  entrevue  et  que  Juliette 
soit  avec  moi  tout  à  l'aise,  toute  naturelle. 
Si  la  sympathie  s'établit  (premier  point), 
l'affaire  sera  bientôt  arrangée. 

Bonsoir,  cher  vieux.  Réponds-moi  quel  jour 
ton  père  pourrait  venir. 

Duteil  voudrait  bien  que  ce  fût  samedi  ou 
dimanche,  car  il  plaide  lundi,  et  comme  il 
adore  ton  père,  il  voudrait  le  voir  tout  son 
saoul. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 

Le  déplorable  Oreste  (1). 

Mais  les  affaires  ne  s'arrangent  pas  aussi 
vite  qu'elle  le  désirerait.  Voici  maintenant 
les  deux  époux  face  à  face  à  Nohant,  et  les 
querelles  qui  recommencent,  chaque  jour 
plus  âpres  et  plus  montées  de  ton. 

Dans  cette  atmosphère  lourde  et  chargée 
d'orages  incessants,  le  caractère  de  Mme 
Sand  savait,  cependant,  réagir  avec  cette 

(1)  Lettre  inédite. 
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admirable  volonté  de  résistance  qu'elle 
avait  toujours  marquée.  On  en  aura  la 
preuve  par  la  lettre  suivante,  bouffonne  et 
cocasse,  qu'en  pleine  crise  de  vie  intime, 
elle  trouvait  le  temps  d'écrire  à  son  cher 
Rollinat  : 

A  Monsieur  François  Rollinat. 

Nohani,  9  octobre  1835. 

Ne  manque  pas  de  t'occuper  de  mon  cheval, 
nous  verrons  si  tu  penseras  à  moi.  Que  mon 
cheval   soit    bon.    Achète-moi    en    musique, 

FLOTS    DE    LA    MER,    etc.,    etc. 

V.  Planet,  épîtres  choisies. 

Sans  plaisanterie,  occupe-toi-z-en.  Dis  à 
ton  homme  que  s'il  trouve  quelque  chose  qui 
me  convienne,  il  me  l'envoie  par  un  homme 
que  je  paierai,  afin  que  je  prenne  la  bête  à 
l'essai,  ou  bien  qu'il  te  prévienne  et  j'enverrai 
quelqu'un  la  chercher.  Ou  s'il  ne  peut  avoir  le 
cheval  à  l'essai,  qu'il  ne  conclue  pas  sans  que 
je  l'aie  vu.  Jirai  à  Châteauroux  à  cet  effet, 
dès  qu'il  me  fera  dire  qu'il  a  rencontré  ;  rien 
de  plus  bête  que  cette  histoire  si  ce  n'est  toi, 
de  mon  berger  volage  /' entends  le  grognement, 
etc. 

Être  laborieux,  sensible,  complaisant,  etc. 
Vive  la  République  !  !  ! 
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Que  mes  parfums  soient  bons.  Reviens 
bientôt,  où  trouveras-tu  un  Être  assez,  stu- 
pide  pour  être  à  la  hauteur,  si  ce  n'est  moi? 
Ou  peut-être  mieux,  etc...  que  mon  inno- 
cence, et  mes  pleurs...  Je  viens  de  recevoir 
un  billet  de  Charles  ;  il  part  pour  la  grande 
Chartreuse.  —  Salut  1 

Que  mon  cheval  soit  bon,  je  ne  pourrai  le 
payer  que  dans  trois  mois  —  dors-tu  —  Mi- 
gnon, vainement  Pharaon. 

Cette  lettre  est  le  pendant  du  devant  de 
cheminée    hiéroglyphique. 

Vive  Planet  !  !  ! 

Pourvu  que  toutes  ces  bêtises  ne  te  trou- 
vent pas  dans  le  chagrin  !  la  vie  est  faite 
comme  cela,  on  se  quitte  en  riant  et  l'un  des 
deux  rit  encore  que  l'autre  pleure  déjà. 

A  bas  la  vie  ! 

A  bas  les  parfums, 

Les  flots  de  la  mer, 

Le  cheval,  le  flageolet, 

L'être  laborieux,  l'innocence, 

Et  les  pleurs.  A  bas  François  !  (1). 

Non  seulement  elle  trouvait  le  courage 
d'écrire  des  pages  de  cette  sorte,  mais  son 
esprit  réfléchi  ne  perdait  pas  un  instant  la 
direction  de  sa  maison.   En  deux  lettres 

(1)  Lettre  inédite. 
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successives  écrites,  Tune  le  13,  l'autre  le  17 
de  ce  mois  d'octobre,  elle  revient  sur  cet 
achat  d'un  cheval  avec  des  détails  très  pré- 
cis et  une  lucidité  parfaite  de  jugement  : 

Je  vois  que  ton  Fougerat  (1)  est  un  ma- 
quignon comme  les  autres,  écrit-elle  à  Fran- 
çois, et  qu'il  veut  me  tromper  sur  la  valeur  de 
sa  jument,  sans  cela  il  ne  craindrait  pas  de 
me  la  donner  à  l'essai.  Je  ne  l'essaierai  certai- 
nement pas  à  Châteauroux  et  quand  je  l'au- 
rais essayée  une  heure  après  qu'on  l'aura 
pansée  d'avoine,  je  serais  loin  de  la  connaître. 
Je  pense  que  je  ne  ferai  pas  affaire  avec  lui. 
J'irai  à  Châteauroux  lundi  pour  reconduire 
mes  enfants  qui  partent  avec  leur  père.  Dis 
à  Fougerat  de  me  montrer  sa  jument  ce  jour- 
là.  S'il  consent  à  ce  que  je  l'amène  passer  quel- 
ques jours  ici,  je  la  paierai  à  la  journée  comme 
un  cheval  de  louage,  je  ne  demande  pas  mieux 
sinon  qu'il  la  garde...  (2). 

Cependant,  deux  jours  après  cette  mis- 
sive, éclatait  une  scène  plus  violente  que 
les  autres,  à  la  suite  de  laquelle  Mme  Sand, 
épouvantée,  s'enfuyait  de  Noyant  avec  ses 
deux  enfants  pour  se  rendre  à  Châteauroux 

(1)  Vétérinaire  à  Châteauroux. 

(2)  Lettre  inédite. 
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chercher  protection  auprès  de  Michel  de 
Bourges,  de  François  Rollinat  et  de  Duteil. 
On  tint  un  grand  conseil  et  il  fut  décidé  que 
Aurore  Dupin,  dame  Dudevant,  porterait 
plainte  contre  son  mari  devant  le  tribunal 
de  La  Châtre,  en  demandant  la  séparation 
de  corps  pour  sévices  et  injures  graves. 
François  Rollinat  et  son  père  mirent  toute 
leur  activité  au  service  de  leur  amie.  Fran- 
çois écrivait  de  Ghâteauroux  le  3  novembre 
à  «  Madame  Dudevant,  chez  Monsieur 
Duteil,  à  La  Châtre  »  : 

Mon  amie,  aussitôt  après  mon  retour  à 
Ghâteauroux,  j'ai  conféré  de  ton  affaire  avec 
mon  père.  Son  opinion  est  que,  soit  qu'il  y  ait, 
ou  non,  contradiction  de  la  part  de  l'adver- 
saire, si  les  faits  articulés  sont  prouvés,  les 
juges  ne  peuvent  se  dispenser  de  prononcer 
la  séparation,  parce  que  tous  les  faits  rentrent 
d'une  manière  précise  dans  les  dispositions 
de  la  loi,  sans  qu'il  soit  nécessaire  même  de  les 
appuyer  par  des  arguments  ;  néanmoins,  il 
vaut  beaucoup  mieux,  comme  tu  me  l'annoncé  s, 
qu'il  n'y  ait  pas  de  contradiction  de  la  part 
du  mari  :  cela  mettra  les  témoins  dans  une 
position  moins  embarrassante.  Maintenant, 
il  s'agit  d'accélérer   l'affaire     et   de   la   faire 
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marcher  le  plus  promptement  possible  :  il  ne 
faut  pas  laisser  à  l'adversaire  le  temps  de 
changer  d'avis.  La  volonté  de  l'homme  est 
ambulatoire,  ambulaioria  homini  volunlas, 
dit  un  vieil  adage  romain.  Je  te  préviens  (et 
cela  confidentiellement),  j'en  ai  fait  l'expé- 
rience à  La  Châtre,  il  dépend  de  l'avoué  de  te 
faire  perdre  ou  gagner  du  temps,  suivant 
qu'il  mettra  plus  ou  moins  d'activité  dans  la 
■conduite  de  la  procédure. 

Maintenant,  quoique  l'adversaire  soit  dis- 
posé à  se  laisser  condamner  par  défaut,  ton 
affaire  n'en  devra  pas  moins  être  plaidée  avec 
un  grand  soin,  parce  qu'en  matière  de  sépara- 
tion de  corps,  le  ministère  public  qui  repré- 
sente la  société  est  partie  dans  la  cause,  et 
■doit  donner  ses  conclusions  pour  ou  contre. 
Il  faudra  donc  plaider,  en  tous  cas,  comme  si 
tu  avais  un  contradicteur.  Ce  silence  du 
mari  rendra  sans  doute  ta  position  bien  plus 
favorable,  mais  ne  te  dispensera  ni  de  la 
preuve,  ni  de  la  justice  pleine  et  entière 
■de  ta  demande.  Tu  conçois  que,  quel  que  soit 
le  parti  que  prenne  l'adversaire,  cette  affaire 
«st  destinée  à  un  grand  retentissement  dans 
le  monde  judiciaire.  Ta  célébrité,  ton  nom,  ta 
position  sociale  et  littéraire,  ton  hostilité  bien 
connue  contre  nos  institutions  abrutissantes, 
tout  cela,  joint  à  l'amour-propre  irascible 
<i'un  petit  procureur  du  roi  qui  voudra  se  dis- 
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tinguer,  pourra  faire  de  ton  affaire  un  procès 
tout  social.  C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faudra 
surtout  faire  bonne  figure. 

Pour  moi,  mon  amie,  je  t'appartiens  tout 
entier.  Si  jamais  j'ai  rêvé  un  procès  digne 
de  toutes  mes  sympathies,  c'est  assurément 
pour  celui-là  :  pour  qui  plaiderais-je  bien, 
si  ce  n'est  pour  la  personne  que  j'aime  le 
mieux  au  monde,  pour  celle  qui  possède  mon 
amitié,  mon  estime,  et  mes  plus  hautes  affec- 
tions ! 

Mais  plus  ton  affaire  est  belle,  neuve,  bril- 
lante, plus  le  succès  m'en  paraît  probable,  et 
plus  elle  mérite  de  soins,  de  travail,  de  mé- 
ditation, de  préparation  consciencieuse  et 
lentement  digérée.  Lorsqu'elle  sera  en  trainr 
que  toutes  les  significations  préliminaires, 
seront  faites-,  il  faudra  que  tu  m'envoies  tous 
les  matériaux  que  tu  jugeras  nécessaires  pour 
me  préparer,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Adieu.  —  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme, 

ROLLINAT, 

P.-S.  —  L'amour  va  toujours  comme  au- 
paravant, peu  de  bien,  beaucoup  de  mal,  il 
faut  souffrir,  résignons-nous.  —  Si  la  requête 
n'est  pas  déjà  rédigée  et  signifiée,  mon  père 
pense  qu'il  est  inutile  d'articuler  le  fait  rela- 
tif au  concubinage.  Il  croit  qu'il  y  en  a  assez- 
sans  cela,  et  qu'il  faut  supprimer  avec  soin 
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tout  ce  qui  pourrait  porter  atteinte  à  la  con- 
sidération et  à  l'honneur  de  M.  D.  (1). 

On  voit  par  ces  dernières  lignes  que  les 
adversaires  du  baron  Dudevant  voulaient 
garder  des  formes  jusque  dans  leurs  moyens 
de  défense. 

Au  reste,  la  lettre  de  François  portant 
cette  dernière  recommandation  arrivait 
trop  tard  :  le  30  octobre,  Mme  Sand  avait 
déposé  devant  le  tribunal  de  La  Châtre  une 
plainte  contre  son  mari,  demandant  la  sépa- 
ration de  corps  «  pour  injures  graves,  sévices 
et  mauvais  traitements  ».  Et,  suivant  le 
conseil  de  ses  amis,  elle  s'était  réfugiée  à 
La  Châtre,  chez  les  Duteil,  sous  le  toit 
desquels  elle  devait  demeurer  plusieurs 
mois  en  attendant  l'issue  de  son  procès. 

Durant  ce  temps,  elle  continue  de  cor- 
respondre régulièrement  avec  Rollinat  qui 
lui  sert  de  truchement  en  plusieurs  circons- 
tances, notamment  au  sujet  d'une  lettre 
de  rectification  adressée  par  elle  au  direc- 
teur du  Journal  de  l'Indre  et  relative  à  un 
article  assez  désagréable  paru  dans  cette 

(1)  Lettre  inédite. 
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feuille.  Rollinat  lui  écrit  le  14  novembre 
qu'il  a  vu  lui-même  le  gérant  du  journal 
lequel  déclare  avoir  seulement  reproduit  un 
article  tiré  du  Progrès  social,  mais  insérera 
bien  volontiers  la  réponse  (1).  «Adieu,  ajoute 
François,  je  ne  puis  t'écrire  que  ces  deux 
lignes...  Je  suis  malade  et  accablé  d'af- 
faires. Je  souffre  horriblement  de  palpita- 
tions de  cœur  :  et  cependant  il  faut  travail- 
ler comme  s'il  n'y  avait  rien  :  quel  sup- 
plice !  »  (2). 

Toujours  le  tracas  des  affaires  qui  l'op- 
prime !  Heureusement  il  a  pour  le  guider 
dans  sa  nuit,  ce  phare  éblouissant  qu'est 
l'amitié  pour  laquelle  il  voudrait  sacrifier 
tout  le  monde,  lui  et  les  siens. 

C'est  ainsi  que  son  frère  Charles  qui  avait 
obtenu  une  modeste  place  assez  loin  du 
Berry  est  de  retour  à  Châteauroux,  venu, 
dit-on,  pour  servir  de  témoin  dans  le  procès 
de  la  baronne  Dudevant  et  soutenir  la  dé- 
fense. George  Sand  apprend  ces  racontars, 
elle  en  écrit  aussitôt  à  son  ami  : 

(1)  Elle  y  parut  en  effet  ;  on  la  retrouvera  au  t.  II 
de  la  Correspondance,  p.  236. 

(2)  Lettre  inédite. 
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A    M.  ROLLTNAT  FILS,  AVOCAT, 

Châieauroux. 

La  Chaire,  21  novembre  1835. 

Cher  ami,  je  suis  un  peu  malade,  je  me  ferai 
saigner  demain  et  ne  te  verrai  que  dans  deux 
ou  trois  jours. 

Charles  est  près  -de  vous?  pourquoi?  est-ce 
à  cause  de  mon  affaire  qu'il  est  venu  aussi 
vite?  je  lui  avais  écrit  que  je  l'appellerais 
sans  doute  comme  témoin  lorsque  le  moment 
de  l'enquête  serait  venu.  A-t-il  compris  que  je 
l'attendais  déjà?  s'il  en  était  ainsi  je  serais  dé- 
solée qu'il  se  fût  tant  pressé  et  il  faudrait  lui 
conseiller  de  retourner  à  Valence  sauf  à  rerve- 
venir  au  mois  de  janvier,  ou  à  n'être  pas  assi- 
gné si  tous  ces  voyages  l'ennuient  et  le  fati- 
guent. Du  reste,  si  c'est  pour  moi  qu'il  a  pris 
cette  peine  et  fait  cette  dépense,  je  le  remer- 
cie tendrement  de  son  zèle,  et  n'entends  pas 
qu'il  lui  en  coûte  rien.  Mais  si,  comme  je  le 
crains,  cette  longue  absence  avait  pour  résul- 
tat de  le  faire  destituer  de  ses  fonctions  de 
pédagogue,  il  faudrait  ne  pas  le  retenir  jus- 
qu'à la  fin  de  l'affaire  qui,  je  le  répète,  ne 
réclamera  la  présence  des  témoins  qu'au  mois 
de  janvier.  Son  empressement  à  nous  voir 
me  chagrinerait  d'autant  plus  maintenant 
que  je  n'en  suis  pas  plus  avancée,  ne  demeu- 
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rant  pas  à  Nohant  et  ne- pouvant  jouir  de  son 
aimable  société  comme  autrefois,  et  comme 
à  l'avenir,  j'espère. 

Dis-lui  tout  cela,  s'il  y  a  lieu,  et  si  je  me 
trompe,  si  son  voyage  a  d'autres  motifs  et 
d'autres  causes,  prends  que  je  n'ai  rien  dit  et 
embrasse-le  de  ma  part  dans  tous  les  cas. 

Et  toi,  mon  pauvre  vieux,  qu'as-tu  donc? 
tu  travailles  trop  de  l'esprit  et  pas  assez  des 
jambes,  tu  devrais  marcher,  prendre  l'air,  ne 
fût-ce  qu'une  heure  ou  deux  le  soir.  Surtout 
pas  de  préoccupations  morales,  ta  santé,  ta 
famille  avant  tout. 

Je  te  remercie  pour  la  fameuse  lettre.  Je 
l'ai  semée  dans  le  canton.  Mon  procès  va  tou- 
jours de  même,  l'adversaire  s'est  retiré,  je 
n'ai  plus  affaire  qu'aux  imbéciles  du  tribunal 
et  du  parquet. 

Bonsoir  et  tout  à  toi  de  cœur. 

George  (1). 

Une  autre  fois,  c'est  encore  à  lui  qu'elle 
s'adresse  au  sujet  d'une  lettre  qu'elle  vient 
de  recevoir  et  qui  l'intrigue  beaucoup.  Un 
obscur  curé  de  campagne,  d'un  village  ber- 
richon, vient  de  lui  adresser  une  assez 
longue  supplique  où  il  lui  expose  les  tour- 

(1)  Lettre  médite. 
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ments  de  son  cœur,  les  angoisses  de  son 
esprit  torturé  par  le  doute,  —  attiré,  lui 
aussi,  par  cette  grande  clarté  bienfaisante 
qu'elle  projette  autour  d'elle.  C'est  l'abbé 
Georges  Rochet  qui  bientôt  va  la  voir, 
va  l'approcher,  devenir  un  des  familiers 
de  Nohant.  Mais,  avant  de  le  recevoir, 
Mme  Sand  tient  à  être  fixée  sur  lui,  et  elle 
écrit  à  François  le  1er  décembre  : 

Je  t'envoie  une  lettre  que  j'ai  reçue,  n'en 
parle  pas,  ne  la  montre  à  personne,  mais 
prends  des  informations  sur  ce  personnage. 
La  lettre  est  bien  et  annonce  ou  un  esprit  sain 
et  hardi  ou  un  prêtre  freluquet,  race  que  je 
n'estime  point.  Sache  ce  qui  en  est,  je  ne 
veux  pas  répondre  sans  être  sur  mes  gardes. 
Si  l'homme  n'est  pas  de  mœurs  irréprocha- 
bles, quel  que  soit  son  esprit,  je  ne  veux  pas  le 
recevoir.  La  confiance  qu'il  témoigne  im- 
pose le  secret  dans  tous  les  cas.  Réponds 
promptement...  (1). 

Un  mois  plus  tard  elle  lui  adresse  encore 
cette  lettre,  toujours  heureuse  d'avoir  de 
ses  nouvelles,  comprenant  peut-être  aussi 

(1)  Lettre  inédite. 
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quel  bienfait  est  pour  cette  pauvre  âme 
désenchantée  une  page  d'écriture  de  celle 
qu'il  proclame  son  bon  génie. 

La  Chaire,  30  décembre  1835. 

Que  deviens-tu?  je  suis  passé  à  Château- 
roux  en  revenant  de  Bourges.  C'était  l'heure 
où  tu  plaidais  et  je  ne  pouvais  attendre  jus- 
qu'au soir,  je  ne  t'ai  pas  vu.  Viens  donc  un 
peu,  il  le  faut  absolument  ou  je  croirai  que  tu 
es  mort.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour 
t'aimer,  mais  j'ai  besoin  de  te  voir  pour  te 
voir.  Est-ce  speriluell 

Je  suis  à  poste  fixe  dans  mon  cabinet  avec 
une  table  couverte  de  papiers,  de  pipes  et  de 
livres.  Il  y  a  bien  quatre  jours  que  n'ai  pas  eu 
l'occasion  d'articuler  une  parole,  c'est  un  peu 
différent  de  ta  vie  qui  n'est  qu'un  discours  et 
une  amplification  d'un  bout  à  l'autre.  Tous  les 
métiers  sont  bons  quand  on  en  peut  prendre 
modérément.  Ce  n'est  pas  le  cas  où  je  me 
trouve.  Je  suis  éreintée.  Si  je  pouvais  cau- 
ser, rire  et  philosopher  avec  toi,  je  serais 
guérie. 

Viens  donc  ou  que  le  diable  t'emporte. 

G.  (1). 
(1)  Lettre  inédite. 
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Cependant  les  événements  marchent  : 
le  procès  s'annonce  comme  devant  êtra 
plaidé  prochainement.  A  la  fin  de  janvier, 
première  alerte.  George  Sand,  sous  le  coup 
de  l'émotion,  écrit  à  François  : 

La  Châtre,  31  janvier  1836. 

Mon  ami,  écris  vite,  courrier  par  courrier, 
un  mot  à  mon  avoué  M.  Acolas,  constatant 
que  tu  ne  peux  te  rendre  ici  pour  plaider  mon 
affaire,  afin  que  lorsqu'il  se  lèvera  pour  lire 
l'enquête,  il  puisse  produire  cette  lettre 
au  cas  op  le  tribunal  ferait  des  difficultés 
pour  laisser  la  parole  à  un  avoué. 

Il  n'est  pas  à  propos  de  plaider  lorsqu'il 
n'y  a  pas  d'opposition.  On  me  fait  faire  beau- 
coup de  menaces,  et  néanmoins  l'affaire  marche 
et  sera  jugée  après-demain,  mardi.  Tu  vois 
que  tu  n'as  pas  un  instant  à  perdre  pour  ré- 
pondre. Adieu. 

Je  t'embrasse  de  cœur. 

George. 
Dimanche  soir  (1). 

Et,  presque  courrier  par  courrier,  Rol- 
linat  lui  répond  par  cette  lettre  bizarre  et 
désespérée,  si  curieuse  par  Tégoïsme  ingénu 

(1)  Lettre  inédite. 
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qu'elle  reflète,  où  il  oublie  les  angoisses  de 
son  amie  pour  ne  songer  qu'aux  siennes 
propres  : 

Châleauroux,   2  février  1836. 

Mon  amie,  j'ai  écrit  sur-le-champ  ce  que  tu 
demandais  à  Acolas  :  il  devra  recevoir  ma 
lettre  à  temps.  Quand  bien  même  il  eût  été 
nécessaire  de  plaider,  je  crois  qu'il  m'eût  été 
impossible  de  te  rendre  ce  service.  Je  suis  ac- 
cablé, exténué,  anéanti,  ou  plutôt  je  ne  vis 
plus,  je  suis  déjà  mort. 

Ce  n'est  pas  là  de  l'exagération,  ce  n'est 
malheureusement  que  trop  vrai,  et  certes  la 
vie  que  je  mène  ici,  les  inquiétudes  ignobles 
qui  me  poursuivent  partout  et  ne  me  laissent 
pas  respirer,  tout  cela  ne  contribue  pas  peu 
à  tuer  le  peu  d'énergie  qui  me  reste.  Je  crois 
que  l'habitude  du  chagrin  et  du  malheur 
finira  par  user  entièrement  mon  âme.  Je  tom- 
berai bientôt  comme  une  machine  qui  a  perdu 
son  mouvement  et  son  ressort,  et  cette  mort 
morale  qui  me  menace,  je  sens  qu'une  hor- 
rible fatalité  m'y  pousse  chaque  jour.  — 
Toutefois,  je  crois  que  le  dernier  sentiment 
qui  s'éteindra  dans  mon  cœur  sera  mon  amitié 
pour  toi.  Ah!  n'abandonne  pas  un  malheureux 
qui  a  mis  en  toi  son  appui.  Sauve-moi,  sauve- 
moi,  je  t'en  conjure.  Rends-moi  la  vie,  rani- 
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me  mon  courage  abattu,  inspire-moi  la  force 
de  vivre  ou  de  mourir. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 

Rollinat. 

P.-S.  —  Ecris-moi  sur-le-champ  le  résultat 
de  ton  affaire  que  j'attends  avec  la  plus  vive 
impatience  (1). 

Un  peu  apeurée  par  le  ton  de  cette  mis- 
sive, craignant  que,  décidément,  son  ami 
ne  se  laissât  entraîner  à  commettre  quelque 
sottise,  George  Sand  lui  répondit,  poste  par 
poste,  par  cette  autre  parue  dans  la  Corres- 
pondance (2)  mais  avec  des  omissions 
regrettables  et  que  nous  rétablissons  ici 
dans  son  texte  intégral  : 

La  Châtre,  4  février  1836. 

Qù'as-tu  donc,  mon  vieux?  manques-tu  de 
courage?  t'est-il  arrivé  quelque  chose  de  pis 
que  la  vie  ordinaire?  pourquoi  es-tu  si  cons- 
terné et  si  abattu?  Ta  lettre  m'inquiète  beau- 
coup. Si  tu  ne  peux  venir  me  voir,  et  que  je 
puisse  te  donner  un  peu  de  cœur,  j'irai  te 
voir  la  semaine  prochaine.   Mon  affaire  est 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Tome  I,  p.  338. 
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remise  à  quinzaine  ;  c'est  le  seul  mal  que  le  pré- 
sident ait  pu  me  faire,  et  il  l'a  fait.  Du  reste,. 
cette  affaire  étant  imperdable  au  dire  de  tous, 
et  le  ministère  public  ayant  conclu  en  ma 
faveur  avec  beaucoup  de  chaleur,  je'ne  m'in- 
quiète pas. 

Mais,   toi,   qu'as-tu?    Tu   es   fou   avec   ta 
mort  morale  !   Les  hommes    comme   toi   ne 
sont  pas  appelés  à  une  pareille   fin.   Il  y  a 
en  toi  une  si  grande  sérénité  de  vertu,  que 
l'intelligence  ne  peut  que  gagner  avec  les  an- 
nées, et  même  avec  les  fatigues  et  les  douleurs. 
Tu  sais  bien  que  c'est  là  le  fouet,  l'aiguillon 
des  grandes  âmes.  Je  ne  redoute  pour  toi  que 
les  préoccupations  de  l'amour  et  je  crains 
qu'il  n'y  ait  quelque  chose  comme  cela  dans 
ta  tristesse.  S'il  en  est  ainsi,  j'irai  te  voir  et 
je  te  donnerai  le  courage  de  briser,  s'il  le  faut, 
des^liens  funestes,  je  suis  experte  en  ce  mal 
et  en  cette  guérison.  L'amour  tel  que  la  plu- 
part des  hommes  et  des  femmes  l'entend,  n'est 
fait  que  pour  les  enfants.  Il  ne  convient  pas 
aux  esprits  sérieux,  il  les  tiraille  et  les  tor- 
ture sans  jamais  les  satisfaire.  Si  la  femme 
que  tu  aimes  te  rend  malheureux,  si  elle  est 
un  fardeau  et  un  supplice  de  plus  dans  ta  vie 
laborieuse  et  rude,  elle  est  bien  coupable  ou 
bien  nulle.  Elle  ne  comprend  rien,  elle  n'aime 
qu'elle-même,  elle  n'est  pas  digne  de  toi.  — 
Je  ferai  mon  possible  pour  t'aller  voir,  pour 
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te  confesser,  et  pour  te  remettre  à  flot.  Tu 
ne  t'appartiens  pas,  mon  vieux,  tu  n'as 
même  pas  le  droit  de  souffrir  pour  ton  propre 
compte.  C'est  une  terrible  tâche,  mais  c'est 
une  grande  destinée  et  je  ne  connais  que  toi 
qui  en  sois  digne. 

Portes-en  le  joug  et  ne  te  laisse  pas  tomber 
dessous.  Tu  te  dois  à  ta  famille,  tu  te  dois  à 
moi  aussi,  ton  meilleur  ami.  Tu  me  dois  ce 
grand  exemple  de  la  force,  ce  grand  spectacle 
de  la  volonté  persistante  qui  m'a  soutenue 
dans  mes  luttes,  qui  m'a  grandie  réellement 
depuis  que  je  te  connais,  et  qui  m'a  presque 
élevée  à  ton  niveau.  Songe  à  cela.  Tu  es,  après 
le  vieux  paysan  de  là-bas,  l'homme  que  j'aime 
le  mieux  et  que  j'estime  le  plus.  Je  ne  puis 
pas  désormais  m'habituer  à  vivre  sans  toi  ; 
songe,  vieux  Montaigne,  à  ton  La  Boétie,quit'  a 
connu  étant  déjà  vieux,  et  qui  s'est  dépêché 
de  t'aimer  beaucoup  afin  de  réparer  le  temps 
perdu.  Réponds-moi,  explique-toi,  et  compte 
que  je  ne  te  laisserai  pas  seul  dans  cette  crise. 

T.  à  T.,  G. 


A  quoi  Rollinat,  un  peu  plus  calme, 
ble-t-il,  lui  répondit  : 


sem- 
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Châieauroux,  le  5  février  1836. 

Mon  amie, 

La  lettre  m'a  fait  du  bien  ;  tu  es  le  seul  être 
au  monde  qui  puisse  quelque  chose  pour  mon 
bonheur,  tout  le  reste  me  fatigue  et  m'ennuie. 
Tu  crains,  dis-tu,  pour  moi  les  préoccupations 
de  l'amour.  Oh  !  mon  Dieu,  sois  tranquille.  Je 
n'ai  pas  le  moindre  reproche  à  faire  à  la  per- 
sonne que  tu  sais,  elle  est  pour  moi  tout  ce 
qu'elle  peut  être,  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'en 
exiger  davantage.  Ainsi  sois  bien  convaincue 
que  mon  mal  ne  vient  pas  de  ce  côté;  au  con- 
traire, sans  elle,  je  serais  encore  beaucoup  plus 
malheureux.  D'où  vient  donc  ce  spleen  horri- 
ble, ce  dégoût  universel  de  toutes  choses,  ex- 
cepté toi?  ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  je  sens 
seulement,  qu'il  existe  ;  s'il  fallait  en  chercher 
la  cause,  je  la  trouverais  peut-être  dans  ma 
vie  de  chaque  jour,  dans  mes  travaux  sans 
iin,  et  presque  sans  résultat,  dans  ma  gêne 
pécuniaire,  dans  toutes  ces  ignobles  préoc- 
cupations de  la  pauvreté  laborieuse  et  souf- 
frante, dans  mes  fatigues  physiques  qui  al- 
tèrent sensiblement  ma  santé,  enfin  dans  une 
espèce  de  lassitude  qui  me  tue,  qui  m'épuise, 
qui  m'accable  et  qui  me  force  à  soupirer 
maintenant  après  le  repos  d'esprit.  Tu  con- 
çois que  tout  cela  réuni  peut  quelque  chose 
sur  un  être  humain  dont  les  forces  sont  bor- 
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nées.  J'ai  beau  ramasser  avec  effort  tout  ce 
qui  me  reste  de  volonté  et  d'énergie,  je  sens 
qu'il  faut  en  finir  et  qu'il  y  a  tm  terme  à  tout, 
et  cependant  je  vois  que  tout  cela  doit  durer 
encore  très  longtemps,  peut-être  toujours, 
voilà  ce  qui  me  désespère.  Quoi  qu'il  en  soit, 
mon  amie,  ton  amitié  est  au-dessus  de  tout 
pour  moi,  je  préfère  ma  position,  avec  tous 
ses  malheurs,  à  tous  les  -trésors  du  monde, 
sans  toi.  Que  serais-je  maintenant,  grands 
dieux  !  si  je  ne  t'avais  pas  rencontrée  sur 
mon  chemin,  dans  cette  vallée  de  misères  et 
de  «larmes,  si  je  ne  m'étais  de  temps  en  .temps 
reposé  sur  toi,  si  je  n'avais  eu  constamment 
à  >mes  côtés,  pour  me  soutenir,  pour  me  rani- 
mer, pour  .me  ^retremper,  pour  me  relever  à 
mes  propres  yeux,  une  âme  grande,  noble, 
généreuse,  sublime,  une  .de  ces  âmes  d'élite 
dont  le  monde  n'.est  pas  digne!  Adieu,  -mon 
amie,  continue  r&vec  moi  •  ton  rôle  d'ange 
consolateur,  sois  Jsénie. 

T.  a  T.,>Rollinat  (1). 

•On  voit,  par  le  ton  que  prenaient  ces 
lettres,  quels  sentiments  à  la  fois  très 
anciens  et  très  neufs  faisait  surgir  cette  cor- 
respondance dans  Târne  de  chacun  des  deux 

(1)  Lettre  inédite. 
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amis.  Pout  Rollinat,  c'était  la  consolation 
tant  souhaitée  ;  pour  George  Sand,  c'était 
cette  douce  impression  du  bonheur  que  l'on 
procure,  qui  devient,  en  quelque  sorte,  la 
forme  active  de  la  pitié  et  qu'on  veut  sans 
cesse  ressentir  lorsqu'on  y  a  goûté  une  fois. 
Leur  amitié  ne  faisait  que  commencer 
depuis  quelques  années,  et,  déjà,  l'un  -et 
l'autre  en  recueillaient  tout  le  fruit.  La 
première  parole  de  joie,  le  premier  cri  de 
douleur  de  Rollinat  est  pour  George  Sand,. 
la  première  souffrance  de  George  Sand  est 
pour  Rollinat,  et  aussi  son  premier  tressail- 
lement de  bonheur.  Le  20  février  1836,  elle 
lui  écrit  cette  lettre  triomphale  pour  lui 
apprendre  le  premier  la  bonne  nouvelle, 
lettre  qui  clôt,  pour  ainsi  dire,  toute  cette 
première  partie  de  leur  existence  : 

Cher  et  bon  ami,  rassure-toi,  mon  juge- 
ment est  prononcé  dans  le  sens  le  plus  favora- 
ble, j'ai  mes  deux  enfants,  et  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  c'est  que  M.  Dudevant,  possédé  de  folie- 
apparemment,  veut  en  appeler  à  Bourges^, 
afin  de  perdre  sa  pension,  la  jouissance  de  son 
fils  la  moitié  de  l'année,  enfin  tous  les  avan- 
tages du  traité.   Nous  attendons  une  lettre 
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positive  de  lui  à  ce  sujet  ou  son  arrivée,  pour 
acquiescer  au  jugement  et  ratifier  le  traité. 
De  toutes  façons  j'irai  voir  mes  enfants  le 
mois  prochain,  et  passant  par  Châteauroux, 
je  te  verrai,  et  causerai  avectoi  de  mes  affaires 
et  des  tiennes.  Je  voulais  t'aller  voir  pour 
tenter  un  effort  sur  ton  spleen,  mais  j'ai  été 
malade  d'un  mal  de  gorge  opiniâtre  et  je  n'en 
suis  quitte  que  depuis  trois  jours.  Maintenant 
je  suis  forcée  d'attendre  la  position  que  va 
prendre  l'ennemi.  Tout  va  mal  pour  lui,  sur- 
tout sa  tête,  qui  est  faible,  violente,  bornée 
et  qui  le  conseille  toujours  à  contre-sens. 

Reprends-tu  un  peu  le  dessus?  Ta  santé 
est-elle  bonne  du  moins?  Aime-moi  et  que  cela 
te  donne  du  courage,  tu  es  une  partie  de  moi, 
et  je  ne  crois  pas  que  l'amputation  fût  possi- 
ble sans  compromettre  mon  existence.  Adieu, 
à  bientôt. 

G.  (1). 

(1)  Lettre  inédite. 


IV 


La  période  qui  suit  cette  phase  d'amitié 
active,  si  Ton  peut  dire,  entre  George  Sand 
et  François  Rollinat,  est  pour  ce  dernier 
une  période  d'hésitation,  de  tâtonnements. 
Accablé  sous  un  poids  sans  cesse  plus  lourd 
à  porter,  contraint  de  s'occuper  d'une  fa- 
mille qui  se  repose  presque  entièrement  sur 
lui,  le  jeune  avocat  se  sent  de  plus  en  plus 
emprisonné  dans  cette  geôle  de  la  vie  pro- 
vinciale dont  ses  efforts  ne  parviennent  pas 
à  le  tirer.  D'autre  part,  esprit  romanesque 
et  sensible,  souffrant  de  son  isolement  dans 
la  vie,  trop  souvent  séparé  de  son  amie  pour 
puiser  dans  l'amitié  la  vraie  consolation, 
il  songe  de  temps  à  autre  à  trouver  la  com- 
pagne de  son  existence  qui  lui  sera  à  la  fois 
un  appui  moral  et  un  repos.  Mais  entendez 
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qu'il  songe  au  mariage  en  romantique, 
c'est-à-dire  d'une  façon  plus  ou  moins  fré- 
nétique, —  mais  plutôt  plus  que  moins. 
C'est  l'union  sacrée  de  deux  âmes  d'élite, 
c'est  le  lien  qui  reliera  deux  cœurs  trempés 
comme  l'acier  et  si  forts  de  leur  amour  qu'ils 
•en  seront  indestructibles  !  La  passion  doit 
£tre  à  la  base  du  mariage  comme  elle  est 
à  la  base  de  l'amour...  Hélas  !  La  vie  qui 
n'est  pas  romantique  va  infliger  à  chacune 
des  idées,  à  chacun  des  sentiments  de  Fran- 
çois le  plus  cruel  et  le  plus  outrageant  des 
démentis. . . 

Déjà  l'année  d'avant,  en  1835,  il  avait 
fait  allusion  dans  une  Lettre  à  sa  chère 
Oreste  à  une  liaison  qu'il  avait  fomctée  avec 
une  femme  mariée  que,  dans  sa  passion,,  il 
ne  parlait  rien  moins  que  d'enlever.  Et 
Oreste  qui  voyait  la  vie  avec  des  yeux  autre- 
ment lucides  que  ceux  de  son  ami,  lui  avait 
répondu  par  la  curieuse  lettre  qu'on  trou- 
vera dans  la  Correspondance  (t)  et  qui  est 
un  si  parfait  appel  au  bon  sens  en  même  temps 
qu'une  si  haute  leçon  d'hygiène  sociale  : 

\)  Tome  I,  p.  202. 
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Les  femmes  de  notre  temps,  dit  en  sub- 
stance George  Sand,  courbées  sous  le  joug, 
cherchent  à  se  révolter.  Je  ne  puis  les  en  blâ- 
mer, mais  «  de  tous  leurs  écarts  nous  ne 
voyons  jamais,  jusqu'ici,  résulter  quelque 
chose  de  bon,  de  durable  et  de  noble.  Jamais 
elles  ne  savent  se  créer  après  leurs  fautes  une 
existence  honorable  et  fière.  Nous-  voyons 
l'une  rompre  avec  le  monde  'ostensiblement 
et,  bientôt,  faire  après  mille  plates  tentatives 
pour  y  rentrer  ;  l'autre  demande  l'aumône 
après  avoir  ruiné  son  amantv  et,  accoutumée 
à  porter  des  robes  de  satin,  se  trouve  très 
malheureuse  d'être  en  guenilles.  Une  troi- 
sième, pour  échapper  à  de  tels  revers,  se  dé- 
prave et  devient  pire  qu'une  catin  publique. 
Une  autre  enfin,  et  c'est  probablement  la 
meilleure  de  toutes,  voyant  le  malheur  où 
elle  a  entraîné  celui  qu'elle  aime,  et  n'y  sa- 
chant pas  de  remède,  se  donne  la  mort,  ce  qui 
ne  produit  autre  chose  que  de  rendre  le  sur- 
vivant un  objet  d'horreur,  s'il  ne  se  hâte  d'en 
faire  autant... 

'  Voilà,  ajoute  George  Sand,  le  tableau  so^ 
cial  qu'il  faut  mettre  sous  les  yeux  de  ta 
jeune  amie...  Quanta  elle  qui  est  encore  pure 
comme  une  fleur,  il  faut  lui  montrer  qu'il  y  a 
un  beau  rôle  à  jouer,  mais  qu'il  n'est  pas 
■dans  le  système  des  coups  de  tête... 
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Rollinat,  en  effet,  a  un  devoir  sacré  à 
remplir  vis-à-vis  de  sa  famille  :  il  ne  s'ap- 
partient pas.  D'autre  part,  elle  et  lui  sont 
trop  délicats  pour  jouer  cette  infâme  et 
malpropre  comédie  de  l'adultère  d'où  tout 
le  monde  se  retire  un  peu  sali.  Que  lui  reste- 
t-il  donc?  La  sagesse.  Mais  qu'on  l'entende 
encore  bien  :  il  ne  peut  s'agir  que  de  la 
sagesse  romantique,  c'est-à-dire  d'une  sa- 
gesse sublimisée,  d'une  vertu  aussi  inouïe 
que  l'amour,  d'une  résignation  frénétique,, 
à  l'instar  de  tous  les  autres  sentiments 
humains.  Que  François  et  son  amie  s'aiment 
dans  le  désespoir  de  ne  s'appartenir  jamais,, 
voilà  le  véritable  héroïsme,  voilà  encore  une 
belle    passion   romantique  !    , 

Épurez  vos  cœurs,  soyez  des  martyrs  et  des 
saints,  ou  fuyez-vous  au  plus  vite,  car  une 
faiblesse  vous  jettera  dans  une  série  d'infor- 
tunes et  de  déboires  où  l'amour  s'éteindra... 
Cette  vertu  rigide  ne  sera,  je  le  suppose,  vrai- 
ment difficile  qu'à  toi,  homme.  Je  serais  bien 
étonnée  qu'une  femme  toute  jeune  et  toute 
pure  n'en  comprît  pas  la  poésie  et  le  charme, 
et  qu'au  bout  de  très  peu  de  temps,  elle  n'y 
trouvât  pas  toutes  les  garanties  de  son  bon- 
keur  et  de  sa  sécurité... 
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Toutes  ces  conventions  arrêtées  et  obser- 
vées, je  ne  doute  pas  que  votre  amour  ne  soit 
heureux,  durable  et  digne  d'admiration.  Ton 
caractère  est  la  constance,  l'égalité  et  la  ten- 
dresse même.  Une  femme  digne  de  toi  te 
fixera,  et  il  est  impossible  qu'une  femme  qui 
t'a  compris  ne  soit  pas  ton  égale  en  courage 
et  en  délicatesse. 

Depuis  l'époque  où  ces  lignes  furent 
écrites,  aucun  des  deux  correspondants  ne 
fait  allusion  à  des  projets  de  mariage  ou 
d'union  pour  François.  Il  faut  arriver  au 
printemps  de  1836  pour  voir  reparaître 
dans  une  lettre  adressée  à  Mme  Sand  le 
19  mai  une  nouvelle  trace  d'un  projet  de  ce 
genre  : 

Je  vois  bien,  d'après  ta  lettre,  mon  bon 
vieux,  lui  dit  Rollinat,  que  tu  n'as  pas  reçu 
la  lettre  que  je  t'ai  écrite  il  y  a  environ  un 
mois  et  que  je  t'ai  adressée  à  Paris,  quai 
Malaquais,  n°  19.  Je  ne  te  disais  rien  de  nou- 
veau, je  te  demandais  des  nouvelles  sur  toi, 
sur  ton  affaire,  sur  Michel,  je  disais  quel- 
ques mots  sur  ma  position,  sur  mon  désir 
incessant  de  te  voir,  de  passer  ma  vie  auprès 
de  toi,  je  te  parlais  d'une  scène  terrible  qui  a 
eu  lieu  entre  un  de  mes  frères  et  moi,  d'une 
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tentative  de  suicide  que  j'ai  heureusement 
empêchée,  enfin  je  te  disais  qu'on  m'enga- 
geait dans  ma  famille  à  me  marier,  que  c'était 
peut-être  le  seul  moyen  d'améliorer  ma  posi- 
tion pécuniaire,  mais  que  je  craignais  le  ma- 
riage, comme  le' tombeau  de  ma  liberté,  qu'au 
surplus  je  ne  ferais  rien  que  par  toi,  attendu 
que  je  t'appartiens,  et  que  c'est  à  toi  à  dis~ 
poser  de  ta  chose,  et  je  te  demandais  ton 
avis  sur  tout  cela...  (I). 

Mme  Sand  donna-t-elle  à  François  Le  sage 
conseil  d'attendre  que  sa  situation  de  fa- 
mille se  fût  améliorée,,  ou  bien  pria-t-elle 
ce  dernier  de  venir  l'entretenir  de  ces  pro- 
jets? Nous  nesavons,  mais  quelques  semaines 
plus  tard,  François  lui  annonça  son  arri- 
vée à  La  Châtre,  et  il  ajoute  :  «  Nous  cau- 
serons, j'ai  tant  besoin  de  toi,  tout  ici  me 
torture,  me  fatigue  et  m'ennuie.  »  Et  puis 
ce  sont  de  nouveaux  tracas,  de  nouvelles 
affaires  qui  reviennent,  mais  toujours  aux 
petits  soins  pour  son  amie,,  il  interrompt 
tous  travaux  quand  il  s'agit  d'elle.  Un 
M.  Martin  désire-t-il  connaître  George  Sand, 
vite,  François  lui  remet  une  lettre  pour 

(I)  Lettre  inédite. 
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l'auteur  de  Lclia.  Ce  même  M.  Martin 
revient-il  à  la  charge  dans  l'espoir  de  faire 
connaissance,  cette  fois,  avec...  Honoré 
de  Balzac,  Rollinat,  qui  est  l'obligeance 
même,  écrit  à  son  amie  cette  curieuse 
lettre  : 

Châleaaroux,  9  juillel  1836. 

Mon  amie,  c'est  encore  de  M.  Martin  que 
je  viens  te  parler  ;  tu  connais  le  personnage, 
tu  sais  qu'il  ne  lâche  pas  facilement  prise  ; 
c'est  une  de  ces  bonnes  natures  louangeuses 
et  ampoulées  qui  se  cramponnent  à  tout  ce 
qu'elles  croient  la  gloire,  le  talent,  le  génie, 
pour  l'exalter,  le  célébrer,  le  chanter,  dans  un 
éternel  alléluia  de  louanges  fades  à  force  d'être 
outrées.  Or  donc,  M.  Martin  qui  s'est  fait  ici 
la  trompette  de  la  renommée,,  voudrait  encore 
(admire  la  puissance  de  ses  poumons)  se  faire 
la  trompette  d'une  autre  renommée  littéraire, 
de  M.  de  Balzac  :  il  m'a  demandé  (car  depuis 
que  le  monde  littéraire  sait  que  je  suis  ton 
ami,  que  ne  me  demande-t-on  pas  !)  il  m'a 
demandé,  dis-je,  si  je  connaissais. M.  de  Bal- 
zac, si  je  pouvais  lui  faire  faire  Ta  connais- 
sance de  M.  de  Balzac,  etc.,  etc. 

Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  le  connaissais 
pas  ;  mais  je  me  suis  rappelé  que  tu  te  pro- 
posais toi-même  de  l'envoyer  à  M.  de  Balzac 
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avec  lequel,  disais-tu,  sa  lourde  et  écrasante 
admiration  devait  aller  à  merveille.  Je  lui 
ai  donc  dit  avec  ce  ton  nerveusement  et  fré- 
missamment  bon  que  tu  me  connais,  que  je 
t'en  écrirais  et  que  sans  doute  tu  ne  ferais 
aucune  difficulté  de  m'adresser  une  lettre 
de  recommandation  pour  lui  auprès  de  M.  de 
Balzac,  et  que  je  lui  ferais  passer  à  Paris  où 
il  se  rend  en  ce  moment.  Cette  promesse  de 
ma  part  a  produit  sur  lui  un  effet  électrique 
et  dans  tout  son  être  untrémulement  fiévreux. 
Il  espère  donc  recevoir  ce  que  je  lui  ai  promis  : 
ne  lui  refuse  pas  cette  petite  satisfaction, 
adresse-moi  les  deux  mots  de  recommandation 
qu'il  demande  et  je  les  lui  ferai  passer  (1). 

Ainsi  François  Rollinat  ne  songe  et  ne 
vit  que  pour  son  cher  Oreste,  et  Oreste,  de 
son  côté,  lui  écrit,  un  mois  plus  tard  : 

Quand  viendras-tu?...  Que  ce  soit  le  plus 
tôt  possible.  Oreste  ne  se  réjouira  dans  Argos 
que  quand  Pylade  viendra  l'y  rejoindre. 

Argos,  ici,  c'est  Nohant  qu'elle  vient  de 
conquérir  de  haute  lutte  au  baron  Dude- 
vant  et  où  elle  se  réinstalle  avec  bonheur 

(1)  Lettre  inédite. 
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•et  où  Rollinat  va  passer  un  grand  mois  de 
vacances  cette  année-ci,  en  1836,  ainsi  que 
l'autre  année.  Minutes  délicieuses,  minutes 
incomparables  pour  lui,  qui  lui  paraissent 
d'autant  plus  douces  qu'il  les  arrache  à 
une  vie  de  labeur  et  de  tracas  exténuants. 
Minutes  qu'il  évoque  à  distance  avec  regret, 
comme  en  ces  pages  qu'il  adresse  à  son 
amie,  de  retour  à  Ghâteauroux  : 

O  divines  soirées  de  Nohant  !  ô  douces 
causeries,  tendre  abandon,  ô  charme  de 
l'amitié  !  je  te  vois  tantôt  faisant  la  lecture 
à  Maurice,  pendant  qu'il  s'amuse  à  crayon- 
ner la  charge  de  Bignat  (1).  Je  t'admire  et  je 
•t'aime,  lorsqu'avec  cette  simplicité  qui  va 
si  bien  au  génie  tu  lui  demandes  compte  de  ce 
qu'il  vient  d'entendre,  et  que  tu  te  fais  petite 
pour  descendre  au  niveau  de  sa  jeune  intelli- 
gence ;  puis  le  soir,  bien  tard,  lors  que  nous 
sommes  seuls,  que  tout  le  monde  est  retiré, 
j'aime  à  m'oublier  jusqu'à  quatre  heures 
du  matin,  absorbé  dans  mes  réflexions,  heu- 
reux de  te  voir  et  de  me  sentir  près  de  toi, 
tandis  que  le  silence  de  la  nuit  n'est  inter- 
rompu que  par  le  bruit  de  ta  plume  qui  court 
sur  le  papier. 

(1)  Surnom  de  Emmanuel  Arago. 
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0  pourquoi  le  bonheur  est-il  si  rapide  !  au 
lieu  de  ces  moments  délicieux  de  calme  et  de 
rêverie,  quelle  vie  je  mène  ici,  grands  dieux, 
quelle  vie  !  pas  un  instant  de  repos,  où  je 
puisse  vivre  un  peu  pour  moi-même  ! 

—  Enfin,  il  faut  souffrir,  soyons  patients  et 
courageux...  (1). 

Cependant,  si  ardentes  que  soient  ces 
expansions,  si  élevées  que  soient  ces  perma- 
nentes préoccupations,  elles  n'empêchent 
point  ces  deux  âmes  de  demeurer  attachées 
aux  choses  futiles  de  la  terre,  aux  petites 
choses  de  la  vie  pratique.  Ce  mélange 
d'aspirations  vers  l'idéal  et  de  tendances 
vers  le  réel,  c'est  une  des  caractéristiques  de 
•cette  correspondance  romantique,  et,  peut- 
être  bien,  est-ce  aussi  un  amalgame  plus 
fréquent  qu'on  ne  le  croit  dans  toute  âme 
de  cette  époque.  La  sublimité  des  élans 
n'empêche  pas  l'être  de  se  souvenir  qu'il 
est  humain  et  de  sacrifier  aux  choses  de  la 
terre.  Chez  George  Sand  surtout,  l'équilibre 
est  admirable  et  constant  :  on  la  croit  par- 
tie à  jamais,  envolée  sur  les  ailes  de  son 
imagination  incomparable,  et  un  petit  détail 

(1)  Lettre  inédite. 
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ajouté,  deux  lignes  de  post-scriptum  noue 
rappellent  qu'elle  est  bonne  ménagère  ou 
mère  de  famille  ou  soucieuse  des  intérêts 
des  siens. 

•Ces  alternances  d'idéalisme  et  de  réalité, 
on  les  observe  aussi  chez  ceux  qui  l'entou- 
rent. A  oet  égard  comme  à  tant  d'autres. 
'Fraoriçois  Rollinat  l'a  prise  pour  modèle.  La 
lettre  qu'on  lui  a  écrite  est  exaltée  :  il  y 
•répond  par  une^auitre  où  .les  détails  de  la  vie 
domestique  passent  au  premier  plan.  Elle 
lui  parlait  desérénité, d'affection  et  d'infini: 
il  lui  dit  qu'il  a  fait  les  commissions  dont 
elle  l'a  chargé,  soit  .à  Châteauroux,  soit 
aux  environs.  Nous  J'avons  vu  en  quête 
d'un  cheval.  Maintenant  c'est  un  piano 
dont  il  fait  tpour  elle  l'acquisition.  Et  puis 
c'est  une  chaise  de  poste,  et  puis  ce  sont  des 
qaro  visions  de  bouche,  c'est  de  la  bière  qu'il 
s'occupe  de  itrouver  :  «...Tu  ne  tarderas 
probablement  pas  à  en  recevoir  un  quart  : 
.je  ferai  en  sorte  que  tu  n'aies  pas  à  t'en 
plaindre...  »  (1).  Il  est  le  commissionnaire 
obligeant,    le     factotum    dévoué    sur    le 

(1)  Lettre. inédite  du.9  mai  1837. 
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zèle  duquel  on  peut  toujours  compter. 
Du  reste,  il  n'est  pas  le  seul  <le  sa  famille 
qui  montre  des  sentiments  de  cette  sorte 
pour  George  Sand.  Il  semble  que  la  pré- 
sence de  cette  dernière  galvanise  les  bonnes 
volontés,  fasse  naître  les  dévouements, 
exalte  les  sympathies.  Nous  avons  vu  un  de 
ses  frères  arriver  du  fond  de  la  France  pour 
servir  de  témoin  à  décharge  dans  le  procès. 
Nous  allons  voir  une  sœur  de  François  heu- 
reuse et  toute  fière  de  servir  d'institutrice 
à  Solange,  la  fille  de  Mme  Sand,  ambition- 
nant cette  humble  place  qui  la  rapproche- 
rait de  celle  qu'on  aime  à  la  maison  comme 
une  divinité.  Tout  d'abord  George  Sand 
avait  pensé  à  Juliette,  mais  Rollinat  juge 
que  sa  sœur  est  trop  faible  de  caractère, 
trop  légère  pour  une  situation  où  il  faudra 
commander  aux  domestiques  et  tenir  en 
bride  «  la  fière  et  indomptable  Solange  », 
et  il  pense  qu'une  seule  personne  peut 
accepter  cette  tâche  :  sa  sœur  Marie-Louise. 
Il  en  écrit  le  22  mars  1837  : 

...J'ai  vu  avec  bonheur  que  Marie-Louise 
serait  ravie  d'aller  à  Nohant  :  elle  quitterait 
tout  pour  cela.  Elle  gagne  beaucoup  d'argent 
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à  Châteauroux,  mais  dès  que  je  lui  ai  parlé 
de  toi,  de  la  possibilité  de  vivre  avec  toi  sans 
rien  lui  préciser,  elle  m'a  répondu  qu'elle  pré- 
férerait cela  à  tout  au  monde...  C'est,  je  crois, 
la  fille  qu'il  te  faut  :  pleine  de  tête,  de  fermeté, 
d'activité,  de  talents,  de  connaissances,  ayant 
tout  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  aimer  de 
Solange  et  pour  lui  en  inspirer,  bonne  musi- 
cienne, parlant  l'anglais  comme  une  Anglaise, 
ayant  une  teinture  de  latin  et  d'italien,  et, 
avec  tout  cela,  une  rare  intelligence...  Tu 
peux  en  faire  une  fille  charmante  et  douce 
comme  un  agneau  ;  elle  est  vive,  sensible,  ai- 
mante, studieuse,  pieuse  sans  être  dévote, 
dévouée,  courageuse  ;  tu  vois,  cher  Oreste, 
que  Solange  ne  peut  guère  rencontrer 
mieux...  (1). 

George  Sand  accepte  avec  joie  de  confier 
sa  chère  Solange  à  la  sœur  de  son  ami,  et, 
quelques  jours  plus  tard,  François  conduit 
lui-même  Marie-Louise  sous  le  toit  de  la 
maison  qui  va  désormais  Fabriter.  Hélas  ! 
Les  deux  femmes  ne  feront  pas  bon  ménage  : 
la  sœur  de  Rollinat,  très  infatuée  d'elle 
même,  avait  un  caractère  tout  opposé  à 

(1)  Lettre  inédite. 
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celui  de  George  Sand  et  des  disputes  écla- 
tèrent entre  elles. 

Je  n'espère  guère  la  corriger  de  son  outre- 
cuidance, écrit  George  à  son  ami,  je  voudrais 
du  moins  l'habituer  à  en  renfermer  l'explo- 
sion. Je  ne  sais  si  j'y  réussirai. 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

Mon  cher  vieux,  j'ai  bien  souffert,  je  vais 
mieux,  et  je  t'aime  toujours  plus  que  tout  au 
monde,  après  mes  enfants.  Quand  te  verrai- 
je?  soigne-toi  ;  si  tu  es  malade  viens  te  repo- 
ser ici.  J'ai  eu  un  orage  assez  violent  avec 
Tempesl  (1).  Depuis  ce  temps  elle  est  infini- 
ment mieux,  et  il  est  certain  que  je  l'aime 
pour  les  qualités  éminentes  de  son  cœur. 

Bientôt,  cependant,  il  fallut  se  rendre  à 
l'évidence,  et  Rollinat  lui-même  dut  cons- 
tater que  sa  sœur  «  est  propre  à  gouverner 
ta  maison  et  à  élever  tes  enfants  comme  je 
suis  propre  à  me  faire  pape...  »  Dans  ces 
conditions,  Marie-Louise  quitta  Nohant. 

Malgré  ce  léger  nuage,  l'amitié  de  Fran- 
çois et  de  George  continue  à  se  développer 

(1)  Surnuw  duiiné  à  Marie-Louise. 
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aussi  pure  et  aussi  forte.  Elle  donne  sou- 
vent lieu,  à  cette  époque  de  leur  vie,  à  des 
confidences  curieuses,  comme  cette  consul- 
tation psychologique  que  l'avocat  demande 
à  son  amie  dans  une  lettre  du  9  mai  1837  : 

Si  tu  as  le  temps,  envoie-moi  tes  idées  dé- 
veloppées sur  ces  deux  questions  qui  se  ratta- 
chent à  la  grande  affaire  criminelle  que  tu 
connais   : 

1°  Une  femme  adultère  doit-elle  être  pré- 
sumée coupable  ou  complice  de  l'assassinat  de 
son  mari  par  son  amanit  en  un  mot,  dans 
nos  moeurs,  l'adultère  est-il  une  présomption 
légale  de  la  culpabilité  comme  dans  la  loi 
romaine  qui  contenait  cette  terrible  maxime  : 
adultéra,  inde  venifica  (adultère,  donc  empoi- 
sonneuse). 

2°  Par  cela  seul  qu'une  femme  a  continué, 
après  l'assassinat  de  son  mari,  ses  relations 
avec  son  amant,  sachant  qu'il  est  l'assassin, 
s'ensuit-il  nécessairement  qu'elle  soit  cou- 
pable ou  complice  du  crime?  Peut-on  ad- 
mettre qu'étrangère  à  l'exécution  du  crime, 
elle  puisse  consentir  à  vivre  avec  l'homme 
couvert  du  sang  de  son  mari? 

Voilà  les  deux  grandes  questions  physiolo- 
giques qui  sortent  des  entrailles  de  la  cause  ; 
elles   sont,    comme   tu   le   vois,   délicates   et 
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effrayantes  :  il  s'agit  de  faire  de  l'éloquence 
là-dessus,  devant  douze  jurés.  Je  te  le  répète, 
si  tu  peux  jeter  rapidement  sur  le  papier  et 
avec  ta  verve  ordinaire  quelques-unes  de  tes 
idées  à  cet  égard  largement  esquissées  et  à 
grands  traits,  j'en  serai  charmé.  Il  n'y  a  per- 
sonne qui  puisse  mieux  que  toi  et  plus  oratoi- 
rement  descendre  dans  ces  mystères  du  cœur 
humain, et  en  sonder  les  profondeurs;  il  y  a, 
au  bout  de  tout  cela,  une  question  de  vie  ou 
de  mort  :  tu  vois  que  c'est  sérieux.  Si  tu  peux 
m'envoyer  cela  dans  huit  ou  dix  jours  au  plus 
tard,  cela  m'arrangera.  Adieu,  cher,  cher  mille 
fois  cher. 

Rollinat  (1). 

La  consultation  de  George  Sand  fut  pro- 
bablement décisive  puisque,  un  mois  plus 
tard,  Oreste  annonçait  à  Pylade  :  «  Le 
triomphe  de  la  défense  a  été  complet  malgré 
l'accusation  qui  a  été  foudroyante  et  terri- 
rible  ;  le  bon  jury  a  été  enlevé,  nous  avons 
remué  la  fibre  sensible,  et  je  t'écris  encore 
tout  dégouttant  de  sueur  et  de  fatigue.  » 

Malgré  ces  diversions  que  lui  apporte 
l'exercice  de  sa  profession,  son  âme  est  tou- 

(1)  Lettre  inédite. 
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jours  aussi  abattue,  et,  toujours  aussi,  le 
romantique  qui  est  en  lui  exagère  sa  dou- 
leur en  l'amplifiant  : 

J'aurais  besoin  en  ce  moment  des  épaules 
d'Hercule  pour  ne  pas  succomber  sous  le 
fardeau  qui  m'écrase,  et  jamais  je  n'ai  été 
plus  faible,  plus  dépouillé  de  tout  sentiment 
et  de  toute  énergie,  et  voici  venir  les  infir- 
mités physiques,  les  rhumatismes,  les  migrai- 
nes , les  maux  de  nerfs  pour  m' achever.  Quand 
tout  cela  finira-t-il?  Quand  pourrai-je  dormir 
en  repos  sous  cinq  pieds  de  terre?  que  le 
diable  emporte  la  vie  et  toute  la  boutique. 

Au  moins  si  tu  étais  heureuse,  toi,  je  pour- 
rais me  consoler  un  peu  de  mes  misères,  par 
le  spectacle  de  ton  bonheur  ;  mais  je  présume 
que  tu  n'es  guère  plus  fière  que  moi  de  l'exis- 
tence, et  qu'à  l'heure  qu'il  est,  tu  es  peut-être 
à  te  rouler  sur  ton  lit  de  douleur  comme  tant 
d'autres.  Ecris-moi  un  peu  cependant  :  mê- 
lons ensemble  nos  chagrins  et  nos  peines,  c'est 
le  seul  moyen  de  les  adoucir  un  peu  (1). 

George  n'est  pas  heureuse,  en  effet  :  un 
drame  rapide  vient  encore  de  traverser  sa 
vie,  drame  que  Rollinat  apprend  pendant 
les  vacances  au  cours  d'un  voyage  : 

(1)  Lettre  inédite  du  1«  juillet  1837. 
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Tandis  que  j'arpente  à  pas  de  géant  le  ter- 
ritoire européen,  j'apprends  que  ton  mari 
veut  t'enlever  tes  enfants  et  que  déjà  l'enlè- 
vement de  Solange  a  eu  lieu.  J'ai  bien  vive- 
ment regretté  de  ne  m'être  pas  trouvé  au 
pays  lors  de  cet  enlèvement  déplorable,  j'aurais 
défendu  cette  chère  mignonne,  et  je  t'aurais, 
je  pense,  épargné  bien  des  fatigues,  bien  des 
dépenses  et  bien  des  peines.  Enfin,  ce  qui  est 
fait  est  fait.  Tu  asretrouvé  tes  enfants,  tu  les  as 
maintenant  sous  les  yeux,  personne  ne  viendra 
les  prendre  et  ce  qui  s'est  passé  à  La  Châtre 
ne  se  représentera  plus.  Il  est  triste  qu'on  ait 
faibli  en  ton  absence  devant  M.  Dudevant,  et 
qu'on  lui  ai  laissé  faire  tout  ce  qu'il  a  voulu. 

Adieu,  chère  amie,  j'ai  besoin  de  te  revoir, 
il  y  a  si  longtemps  que  nous  nous  sommes  sé- 
parés ;  mais  qu'importe  l'absence,  qu'im- 
portent les  orages,  les  révolutions,  les  acci- 
dents, Pylade  porte  toujours  son  Oreste  par- 
tout avec  lui,  il  ne  le  quitte  jamais  un  instant. 
J'ai  beau  parcourir  la  terre  et  les  mers,  tu  es 
toujours  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ce  mon- 
de, et  ce  que  j'aime  le  mieux. 

Adieu,  je  t'embrasse  tendrement  (1). 

Cette  amitié,  elle  est  à  la  fois  si  pure,  si 
noble   et   si   désintéressée    que,    dans    ces 

(1)  Lettre  inédite. 
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temps  orageux  pour  lui  comme  pour  elle, 
François  ose  une  démarche  que  tout  autre 
homme  eût  jugée  impossible  vis-à-vis  d'une 
femme.  Acculé  par  les  nécessités  de  la  vie, 
incapable  de  venir  à  bout  du  travail  formi- 
dable qu'il  a  accepté,  il  se  résout  à  deman- 
der à  George  si  elle  ne  peut  pas  lui  avancer 
un  peu  d'argent  : 

...Les  affaires  me  serrent  tellement  à  la 
gorge  en  ce  moment  que  je  n'ai  pas  trop  de 
toutes  mes  facultés  pour  m'y  reconnaître  ; 
il  est  possible  même,  si  je  ne  fais  pas  d'ici  quel- 
ques semaines  les  recouvrements  dont  j'ai  be- 
soin pour  satisfaire  à  mes  engagements,  que 
j'aie  recours  à  toi  pour  un  millier  de  francs 
que  je  pourrais  te  rembourser  deux  ou  trois 
mois  après... 

Toujours  bonne,  George  Sand  lui  ré- 
pondit en  mettant  sa  bourse  à  la  disposition 
de  son  ami,  mais  alors  voilà  Rollinat  désolé, 
se  lamentant  du  surcroît  de  travail  qu'il  va 
peut-être  occasionner  à  son  amie  : 

Mon  amie,  je  t'en  supplie,  au  nom  de  ta 
santé  qui  m'est  plus  chère  que  tout  au  monde, 
ne  travaille  pas  pour  te  procurer  l'argent  que 
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je  t'avais  demandé  :  repose-toi,  soigne-toi,  et 
onvoie  faire  f...  tout  le  reste.  Tu  ne  peux  pas 
trouver  d'argent,  tu  n'en  as  pas  !  Hé  bien, 
voilà-t-il  un  grand  malheur?  Ne  t'en  in- 
quiète donc  pas  plus  que  si  je  ne  t'en  avais 
jamais  parlé.  Si  j'en  trouve  d'une  manière 
quelconque,  tant  mieux  ;  si  je  n'en  trouve  pas, 
lant  pis,  parbleu  il  faudra  bien  que  mes  créan- 
ciers attendent  et  quoi  qu'ils  fassent,  je  n'en 
dormirai  pas  moins  d'un  profond  sommeil. 
Le  principal  est  que  tu  n'ailles  pas  te  tuer, 
te  fatiguer  le  corps  et  l'âme.  Je  sais  que  ta 
santé  est  un  peu  altérée,  du  moins  on  me  le 
dit.  Je  veux,  j'exige,  j'ordonne  que  mon  cher 
Oreste  cesse  tout  travail,  qu'il  rétablisse  sa 
santé  qu'il  a  toujours  malheureusement  né- 
gligée jusqu'à  présent  :  au  nom  de  notre  vieille 
amitié,  soigne-toi,  soigne-toi  (1). 

(1)  Lettre  inédite  du  9  décembre  1837. 


V 


François  Rollinat  s'imagine  avoir  épuisé 
les  caprices  d'une  fatalité  incessamment 
attachée  à  ses  pas  :  il  se  trompe,  et,  avant 
d'aborder  au  port  du  mariage  où  il  trouvera 
enfin  quelque  repos  en  attendant  la  grande 
secousse  de  1848,  il  aura  encore  à  subir  une 
ou  deux  épreuves  suprêmes  que  lui  réser- 
vent les  hasards  de  la  vie. 

La  première  de  ces  épreuves,  c'est 
l'étrange  aventure  qui  lui  arrive  au  début 
de  1839  et  qui  manque  de  briser  à  tout 
jamais  sa  carrière.  Peu  de  jours  après  avoir 
reçu  la  lettre  où  Mme  Sand  lui  narre  les 
avatars  qu'elle-même  vient  de  traverser  à 
Mayorque,  en  compagnie  de  ses  enfants  et 
de  Chopin  (1),  François  Rollinat  lui  écrit 

(1)  Lettre  parue  dans  la  Correspondance,  t.  II,  p.  129. 
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une  très  longue  missive  dont  nous  allons 
détacher  les  principaux  passages  : 

Chère  amie,  ta  lettre  m'a  comblé  de  joie 
en  m'apprenant  ton  arrivée  en  France  ;  mais 
combien  j'ai  gémi  en  la  lisant  sur  vos  infor- 
tunes, sur  vos  tribulations  inouïes,  dans  le 
maudit  pays  que  vous  quittez  !  combien  ce 
pauvre  Chopin  a  dû  souffrir  !  Quel  courage, 
quel  stoïcisme  il  vous  a  fallu  à  tous  deux  pour 
supporter  tant  de  fatigues,  essuyer  tant  de 
traverses,  dévorer  tant  de  douleurs,  ô  Es- 
pagne, terre  maudite  !  enfin,  grâces  à  Dieu 
vous  en  êtes  délivrés,  et  la  santé  de  Chopin 
pourra  bientôt  se  rétablir  :  j'adresse  des 
vœux  au  ciel  pour  sa  prompte  guérison,  il  me 
tarde  de  vous  voir  et  de  vous  embrasser. 

Tu  me  demandes  si  ma  vie  a  été  calme 
en  ton  absence;  hélas!  cher  Oreste,  il  paraît 
que  nous  sommes  nés  tous  deux  sous  une  bien 
malheureuse  étoile,  car  tandis  que  le  sort 
te  persécutait  si  cruellement  en  Espagne,  il 
s'acharnait  sur  moi  en  France  d'une  manière 
plus  impitoyable  encore  :  apprends  donc  la 
chose  la  plus  inouïe,  la  plus  extraordinaire, 
la  plus  incroyable,  la  plus  épouvantable,  la 
plus  horrible,  et  tâche  de  te  faire  une  idée 
de  tout  ce  que  j'ai  dû  souffrir,  et  de  tout  ce 
que  je  souffre  encore,  apprends  que  depuis  ton 
départ,  c'est-à-dire  depuis  quatre  mois,  je  suis 
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sous  le  poids, d'une  accusation  infamante  qui 
se  poursuit  à  Paris,  apprends  que  je  suis  accu- 
sé de  vol,  d'escroquerie,  de  filouterie,  d'abus 
de  confiance,  apprends  que  depuis  quatre 
mois  ma  réputation  d'honnête  homme  estmise 
en  question,  et  que  le  Tribunal  de  la  Seine  saisi 
de  l'affaire  n'a  pas  encore  reconnu  mon  inno- 
cence quoique  l'opinion  publique  se  soit  pro- 
noncée universellement  contre  mes  calom- 
niateurs. Hé  bien,  qu'en  dis-tu?  T'attendais- 
tu  à  une  pareille  nouvelle?  Trouves-tu  ça 
nouveau?  Cela  est  pourtant.  Te  figures-tu 
Pylade  escroc,  Pylade  Robert-Macaire?  voilà 
cependant  comment  me  représente  la  ca- 
lomnie depuis  quatre  mois  ;  et  ce  qu'il  y 
de  curieux,  c'est  ce  que  mon  complice  serait 
M.  Jules  Duris-Dufresne,  l'un  des  hommes  les 
plus  honorables  du  pays. 

Comment  un  pareil  événement  a-t-il  pu 
se  produire?  Rollinat  en  narre  tout  au  long 
les  péripéties  à  son  amie  dans  une  lettre 
volumineuse  aux  détails  qui  seraient  fasti- 
dieux à  reproduire  et  dont  nous  ne  retien- 
drons que  le  fond  :  une  accusation  ridicule 
et  odieuse  de  dilapidation  d'un  dépôt  qui 
lui  aurait  été  confié  par  un  client.  Affolé 
par  cette  soustraction  et  ne  sachant  à  qui 
s'en  prendre,  un  parent  de  ce  client  porte 
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plainte  devant  le  parquet  du  tribunal  de  la 
Seine  : 

...Cette  plainte  arrive  à  Châteauroiîx,  avec 
ordre  de  faire  chez  M.  Dufresne  et  chez  moi 
une  visite  domiciliaire,  et  de  nous  arrêter 
immédiatement  et  de  nous  faire  conduire  de 
brigade  en  brigade  comme  des  malfaiteurs 
jusqu'à  Paris,  dans  le  cas  où  nous  ne  repré- 
senterions pas  les  pièces  prétendues  sous- 
traites. 

On  pense  la  stupeur  que  fait  naître  à  Châ- 
teauroux  le  dépôt  d'une  telle  plainte.  Les 
magistrats,  atterrés,  refusent  de  faire  arrê- 
ter François  qui  doit,  néanmoins,  réunir  les 
arguments  de  sa  défense  et  expliquer  l'abo- 
minable concours  de  circonstances  si  tra- 
gique pour  lui. 

Voilà,  cher  Oreste,  où  en  est  à  l'heure  qu'il 
est  ton  déplorable  Pylade.  Si  ton  amitié  ne  me 
soutenait  pas  dans  ce  monde,  je  suis  si  mal- 
heureux, la  société  est  devenue  pour  moi  si 
odieuse,  que  je  n'hésiterais  pas  à  mettre  un 
terme  à  tant  de  souffrances  de  toute  nature, 
mais  quel  est  le  malheur  que  ton  amitié 
n'adoucisse  et  ne  rende  supportable?  Con- 
servcrla  moi  donc,  cette  amitié,  mon  seul  bien, 
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mon  seul  espoir,  le  seul  désir  qui  me  rattache  à 
la  vie  :  autrement  que  deviendrais-je!  tant  que 
tu  resteras  tu  me  tiendras  lieu  de  tout. 

Adieu,  chère  amie,  si  tes  propres  infortunes 
te  laissent  un  moment  de  repos  et  te  permet- 
tent de  me  consacrer  quelques  instants,  écris- 
moi,  console-moi,  verse  sur  mon  cœur  ulcéré 
et  saignant  le  baume  divin  de  l'amitié.  J'en 
ai  grand  besoin.  Adieu.  Je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme,  embrasse  pour  moi  Chopin,  Mau- 
rice et  Solange. 

Pylade. 

P.-S.  —  Je  t'écris  cette  lettre  de  Nohant 
où  je  suis  venu  chercher  deux  ou  trois  jours 
de  solitude  et  de  recueillement  pour  m'oc- 
cuper  de  la  rédaction  d'un  mémoire  justifi- 
catif auprès  de  mes  juges.  Pendant  ce  temps- 
là  La  Châtre  s'occupe  d'élection,  il  s'agit  de 
renverser  Muret  de  Bord.  Fleury,  Planet, 
Duteil,  Nerault,  Acolas,  et  toute  la  phalange 
radicale  se  remue  fort  en  ce  moment. 

A  ce  moment  critique  de  sa  vie,  où  il 
aurait  besoin  de  sentir  l'affection  de  tous 
les  siens,  une  autre  nouvelle  foudroyante 
vient  encore  abattre  un  peu  du  courage  de 
Rollinat,  Le  17  de  ce  même  mois  de  mars, 
si  tragique  pour  lui,  il  écrit  à  son  amie  : 
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Cher  Oreste,  je  t'écris  encore  sous  l'impres- 
sion du  coup  de  foudre  qui  vient  de  nous 
frapper  tous  :  il  paraît  que  cette  année  était 
marquée  pour  moi  comme  néfaste   dans  le 
livre  des  destinées  :  toutes  les  douleurs  m'ac- 
cablent à  la  fois  :  je  ne  sais  si  mon  âme  brisée 
pourra  résister  à  tant  d'épreuves  terribles.  Tu 
sauras  donc,  cher  Oreste,   que  mon  pauvre 
père  vient  de  mourir  entre  mes  bras  d'une 
fluxion  de  poitrine  qui  l'a  emporté  en  quarante- 
huit  heures  avec  une  effrayante  rapidité.  Cette 
mort   si   subite   nous   plonge   tous   dans   la 
consternation  et  le  désespoir  ;  il  y  a  huit  jours 
il  était  encore  plus  gai,  plus  aimable,  plus 
spirituel  que  jamais  :  sa  santé  était  revenue 
complètement.  A  la  suite  d'une  promenade 
électorale  au  soleil  de  mars  avec    quelques 
électeurs  qui  l'ont  un  peu  trop  fait  parler,  il 
s'est  échauffé,  et  maintenant  il  n'est  plus. 
Oh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  la  vie?  Peut-on 
compter   le   moins    du    monde    sur   quelque 
chose  de  si  fragile,  de  si  fugitif  et  de  si  vain? 
Je  pense  que  tu  ressentiras  aussi  vivement 
que  moi  la  perte  immense  et  affreuse  que  je 
viens  de  faire   :  tu  sais  que  mon  père    était 
le  meilleur  des  hommes,  tu  sais  qu'il  t'a  tou- 
jours aimée,  honorée,  admirée  et  qu'il  était 
du  petit  nombre  des  gens  d'exception  qui  vi- 
vent par  le  cœur  et  par  les  entrailles.  Aussi 
jamais  funérailles  ne  furent  plus  imposantes 
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que  les  siennes  à  Châteauroux  :  la  douleur 
publique  qui  a  éclaté  de  toutes  parts  à  la  nou- 
velle de  sa  mort  atteste  le  vide  immense  et 
presque  irréparable  qu'il  laisse  parmi  ses  con- 
citoyens. 

Adieu,    je    t'embrasse    tendrement. 

Pylade. 

P.-S.  —  Rien  de  nouveau  sur  mon  affaire. 
Aragon  et  Marie,  avocats  que  j'ai  chargés 
de  surveiller  l'affaire  à  Paris,  m'écrivent  que 
la  décision  de  la  chambre  du  Conseil  se  fera 
encore  attendre  au  moins  trois  semaines 
ou  un  mois  (1). 

Que  peut  faire  George  devant  la  navrante 
douleur  de  son  ami?  Lui  envoyer  de  douces 
paroles  de  consolation  et  de  réconfort  (2)  : 

Mon  cœur  saigne  de  toutes  tes  douleurs, 
mais  celle-là  m'est  personnelle  aussi.  Je  l'ai- 
mais profondément,  ton  digne  père,  et  je 
savais  que  j 'avais  en  lui  un  ami  au-dessus 
de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  ca- 
lomnies. Un  grand  cœur  plein  d'affections 
généreuses  et  nourrissant  la  foi  de  l'idéal... 

La  fatalité  nous  frappe  à  coups  redoublés. 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Correspondance,  t.  II,  p.  135. 
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Qu'importe  !  Malgré  les  malheurs  qui  t'ac- 
cablent, il  me  semble  toujours  qu'une  main 
providentielle  te  conduit  vers  moi  pour  que 
nos  jours  d'automne  s'écoulent  dans  une 
sainte  sérénité...  Je  te  le  répète,  quoi  qu'il 
arrive,  souviens-toi  que  j'existe  et  que  tu  es 
la  moitié  de  ma  vie.  Tu  n'as  pas  besoin  d'ar- 
gent, tu  n'as  pas  besoin  de  considération,  tu 
as  un  asile  contre  la  pauvreté,  et  une  source 
inépuisable  d'estime  en  moi. 

N'est-ce  pas  le  privilège  d'une  inalté- 
rable amitié  d'être  toujours  prête  à  lutter 
contre  tous  les  coups  de  l'adversité?  Ce 
n'est  pas  seulement,  du  reste,  dans  le  cœur 
de  son  amie  que  Rollinat  devait  trouver  un 
refuge  en  ces  heures  douloureuses,  c'est 
aussi  sous  le  toit  de  cette  dernière.  Encore 
que  George  Sand  fût  absente,  François  put 
se  réfugier  à  Nohant  comme  en  un  asile  de 
paix  et  de  résignation  ouvert  aux  douleurs 
de  tous  les  cœurs  amis  : 

Chère  amie,  écrit-il  quelques  jours  plus 
tard  à  George  Sand,  combien  je  te  remercie 
de  ta  bonne  et  excellente  lettre  !  elle  est  venue 
me  consoler,  me  ranimer,  me  rendre  à  la  vie, 
à  l'espoir,  au  courage  au  milieu  de  mes  som- 
bres douleurs  !  ô  divine  amitié  !  quels  cha- 
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grins,  quelles  angoisses  pourraient  ne  pas  se 
calmer  à  ta  voix;  te  le  dirai-je,  cher  et  tendre 
Oreste,  j'éprouve,  dans  mon  malheur  même, 
une  émotion  délicieuse,  en  versant  mon  cœur 
dans  le  tien  :  je  pense  à  cette  intime  union 
de  nos  âmes,  à  cette  inaltérable  sympathie 
qui  fera  toujours  battre  nos  cœurs  des  mêmes 
sentiments,  des  mêmes  joies,  des  mêmes  dou- 
leurs, d'un  bout  du  monde  à  l'autre!  Oh! 
il  n'y  a  que  ceux  qui  comprennent  l'amitié, 
qui  la  sentent,  et  qui  la  cultivent  comme  nous 
comme  une  religion  sainte,  qui  connaissent 
le  bonheur  permis  à  l'homme  sur  la  terre. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose. 

Je  suis  allé  dernièrement  passer  quelques 
jours  à  Nohant,  pour  y  pleurer  mon  père  à 
mon  aise  et  sans  être  troublé  par  cette  foule 
importune  de  visiteurs  qui  ne  cessaient  d'as- 
siéger ma  maison  depuis  quinze  jours  :  j'ai  vu 
Dutheil  et  son  excellente  femme  qui  ont  été 
pleins  de  bonté  et  de  tendre  sympathie  pour 
moi,  me  voilà  maintenant  prêt  à  rentrer  dans 
le  tourbillon  des  affaires. 

Ma  position  nouvelle  m'impose  des  charges 
encore  fort  accablantes  :  d'abord  je  suis  privé, 
pour  mes  affaires,  du  secours  de  mon  père  qui 
était  pour  moi  une  chose  immense  :  il  prépa- 
rait les  affaires,  il  les  dirigeait,  il  les  gouver- 
nait, il  recevait  les  clients,  il  donnait  de  très 
nombreuses  consultations  en  mon  absence,  il 
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s'occupait  en  un  mot  de  presque  tout  le  tra- 
vail du  cabinet,  et  moi  je  me  chargeais  de  la 
plaidoirie  à  l'audience  ;  maintenant,  le  travail 
sera  double  pour  moi  et  l'assujettissement 
beaucoup  plus  lourd  à  porter.  D'un  autre 
côtéj  mon  pauvre  père,  qui  a  été  surpris  à  l'im- 
proviste  par  la  mort,  n'a  pas  eu  le  temps  déré- 
gler certaines  affaires  assez  embrouillées  qui 
le  concernaient  personnellement,  il  a  laissé 
des  dettes  qui,  jointes  aux  miennes,  ne  sont 
pas  sans  importance  ;  en  un  mot,  il  faudra  que 
je  supporte  maintenant  seul  le  fardeau  qu'il 
m'aidait  singulièrement  à  porter. 

Mais  dussé-je  succomber  sous  ma  pénible 
tâche,  il  faut  obéir  à  la  nécessité,  il  faut  rem- 
plir son  devoir  jusqu'au  bout;  peut-être  vien- 
dra-t-il  un  temps  où  le  repos  sera  permis  ! 
mais  je  crains  que  ce  temps  ne  soit  encore 
bien  éloigné.  Enfin,  quoiqu'il  arrive,  jecompte 
sur  la  Providence  et  sur  toi  qui  es  ma  Provi- 
dence sur  cette  terre. 

Adieu,  cher  Oreste,  je  te  presse  sur  mon 
cœur  et  t'embrasse  de  toutes  les  puissances 
de  mon  âme. 

Pylade. 

P. -S.  —  J'embrasse  tendrement  Solange. 
Maurice  et  Chopin.  J'espère  que  sa  santé  est 
rétablie  (1). 

(1)  Lettre  inédite  du  2  avril  1839. 


GEORGE  SAND   ET   FRANÇOIS   ROLLINAT  115 

Ainsi,  vers  cette  époque,  il  semble  que 
François  Rollinat  ait  atteint  les  années  les 
plus  sombres  de  sa  vie.  Son  âme,  naturelle- 
ment portée  à  grossir  les  traits  d'une  fata- 
lité déclarée  inexorable,  est  comme  écrasée 
sous  le  poids  de  son  destin.  Cependant,  la 
vie  s'écoule,  apportant  son  flux  et  son 
reflux  éternels  de  bonheurs  et  de  malheurs. 
Le  ridicule  et  odieux  procès  intenté  à  l'avo- 
cat de  Ghâteauroux  est  perdu  par  ses  adver- 
saires, les  jours  qui  passent  apaisent  la 
cruelle  douleur  ressentie  à  la  mort  du  père, 
les  années  s'achèvent  tout  doucement,  n'ap- 
portant point  la  félicité  dans  l'existence 
monotone  de  ce  provincial  obscur,  mais  ne 
bouleversant  rien  à  ses  habitudes,  ne  déran- 
geant en  rien  le  cours  normal  de  sa  vie.  Sans 
doute  geint-il  toujours  par  habitude  : 

Je  ne  te  parlerai  pas  de  moi.  Ma  vie  est 
toujours  la  même.  Travail  et  ennui,  voilà  le 
résumé  de  mon  existence.  Il  faut  un  certain 
courage  pour  lutter,  lutter  toujours  contre  la 
nécessité,  contre  cette  force  inexorable  qui 
opprime,  qui  paralyse,  qui  asphyxie,  qui  dé- 
goûte et  qui  tue.  Si  ton  amitié  n'était  pas 
pour  moi  un  asile  où  je  me  réfugie  dans  mes 
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heures  de  désespoir,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
deviendrais.  Tu  sais  que  mon  cœur  a  besoin 
d'aimer  ;  il  n'y  a  plus  d'amour  pour  moi  sur 
la  terre  ;  je  sens  que  mon  cœur  est  froid  et 
vieilli  dans  la  souffrance,  je  n'ai  plus  que  ton 
amitié  qui  me  fasse  vivre.  Ote-moi  ce  senti- 
ment, et  je  n'ai  plus  rien... 

Malgré  ces  déclarations  pessimistes,  peut- 
être  a-t-il,  au  fond,  lui-même  le  sentiment 
que  la  fatalité  commence  à  se  lasser  de  le 
poursuivre.  Il  entrevoit  une  perspective, 
sinon  de  bonheur,  du  moins  de  repos,  de 
grand  calme,  —  et  cela  dans  le  mariage, 
dans  cette  vieille  idée  du  mariage  qui  l'a 
déjà  hanté  il  y  a  plusieurs  années,  et  qui  le 
reprend  alors,  mais  singulièrement  amoin- 
drie, semble-t-il,  diminuée,  embourgeoisée, 
si  l'on  veut  le  mot  exact.  L'union  sacrée  de 
deux  êtres,  le  lien  indissoluble  de  deux 
âmes  s'unissant  pour  fonder  un  foyer  fait 
place  dans  ce  cœur  de  vieux  romantique 
désillusionné  par  la  vie  à  l'idée  plus  simple, 
plus  normale  et  plus  terre-à-terre,  de  faire 
une  fin  comme  tant  d'autres,  d'échapper  à 
l'emprise  d'une  famille  qui  compte  trop  sur 
lui,  de  se  libérer...  en  s'enchaînant. 
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.  La  vie,  qui  n'est  pas  si  mauvaise  qu'il 
l'affirme,  va  lui  livrer  la  compagne  douce, 
charmante  et  un  peu  silencieuse  qu'il  rêve 
dans  ses  moments  de  mélancolie,  mais  ce 
sera,  comme  toujours,  après  de  rudes 
assauts.  lia  des  déboires,  et  il  les  conte  un 
peu  naïvement  à  la  confidente  de  ses  pen- 
sées : 

Au  commencement  de  l'année  j'avais  eu 
l'idée  de  changer  de  vie,  de  courir  les  chances 
du  mariage  ;  précisément,  le  hasard  me  fit 
faire  connaissance  d'une  jeune  personne  ravis- 
sante ;  Michel  la  connaissait  beaucoup,  il 
voulut  bien  se  charger  de  la  direction  de  cette 
affaire  ;  mais  malgré  tous  les  efforts  de  son 
éloquence  et  de  son  amitié,  il  n'a  pu  réussir. 
On  n'a  pas  voulu.  On  m'a  trouvé  ou  trop  vieux, 
ou  trop  laid,  ou  trop  grave,  ou  trop  sale,  ou 
trop  pauvre.  Ainsi  va  le  monde  !  Qu'importe 
que  vous  ayez  un  cœur,  que  vous  renfermiez 
en  vous  des  trésors  de  tendresse  et  d'amour 
pour  le  premier  objet  qui  viendra  vous  per- 
mettre de  les  épancher  sur  lui,  pour  le  pre- 
mier cœur  qui  voudra  bien  s'ouvrir  pour  rece- 
voir le  vôtre  !  il  s'agit  bien  de  tout  cela  ! 
si  vous  n'avez  pas  pour  vous  l'élégance  de  la 
forme  ou  le  brillant  de  la  fortune,  allez  vous 
promener,  ne  songez  pas  à  vous  faire  aimer, 
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vous  perdriez  tous  vos  frais  de  sensibilité 
et  d'amour. 

Quant  à  ma  position  pécuniaire,  elle  est  plus 
mauvaise  que  jamais.  Aucun  de  mes  frères 
de  Pologne  ou  de  France  ne  remplit  ses  pro- 
messes et  ne  m'aide  à  soutenir  le  fardeau.  Je 
suis  obligé  de  payer  seul  des  dettes  nombreu- 
ses et  considérables,  et  de  pourvoir  seul  à  tous 
les  besoins  de  la  maison.  On  trouve  cela  tout 
naturel,  et  parce  que  cela  s'est  toujours  fait 
jusqu'à  présent,  on  trouve  tout  simple  que 
cela  continue  à  se  faire  toujours.  Peu  s'en  faut 
même  qu'on  ne  porte  envie  à  mon  sort,  et 
qu'on  ne  me  trouve  trop  heureux  de  ce  qu'on 
daigne  profiter  des  fruits  de  mon  travail. 
Quant  aux  affaires,  elles  diminuent  sensible- 
ment chaque  jour,  le  métier  devient  de  jour 
en  jour  plus  misérable,  et  les  clients  plus  in- 
grats. 

Tu  conçois  que  dans  cette  position,  je  ne  ris 
guères.  Ce  qui  m'attriste  surtout,  c'est  que  je 
me  vois  obligé  pour  longtemps  de  renoncer 
à  tout  voyage  à  Paris,  soit  ailleurs,  tant  les 
fonds  sont  bas  en  ce  moment,  et  tant  les  créan- 
ciers m'assiègent  ! 

Ainsi,  tu  vois,  mon  cher  Oreste,  que  Pylade 
n'est  pas  heureux  et  qu'il  ne  lui  est  pas  donné 
de  le  devenir  jamais  (1). 

(1)  Lettre  inédite  du  8  mars  1841. 
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Rolîinat  exagère,  et  il  suffît  d'une  lettre 
d'Oreste  pour  consoler  Pyladc.  Néanmoins 
il  ne  se  fait  pas  d'illusions  : 

Quant  à  ce  que  tu  me  dis  de  mon  peu  de 
chance  de  succès  auprès  de  Mlle  E.  T.,  cela  ne 
m'étonne  pas.  Je  n'ai  jamais  été  et  ne  serai 
jamais  aimable,  je  suis  essentiellement  paysan 
du  Danube  ;  je  me  sens  capable  d'affection, 
de  dévouement,  de  tendresse,  de  fidélité  in- 
violable, autant  et  plus  que  qui  que  ce  soit 
au  monde,  mais  d'amabilité  jamais.  Si  donc, 
il  faut  faire  l'aimable,  il  est  inutile  de  faire 
une  expérience  qui  ne  manquerait  pas  de  tour- 
ner encore  fort  mal  (1). 

On  voit  que  le  romantique  qui  est  en  lui 
est  bien  revenu  de  ses  illusions  de  jeunesse. 
Néanmoins,  il  se  sent  si  accablé  dans  son 
isolement,  acculé  par  la  vie  si  fatalement 
à  cette  nécessité  du  mariage  qu'il  s'y  jette 
presque  comme  dans  un  gouffre,  tête  bais- 
sée et  les  yeux  fermés.  Pauvre  Rolîinat  ! 
Quel  embourgeoisement  pour  une  âme 
exaspérée  comme  la  sienne,  bercée  à  toutes 
les  chimères  romantiques,  que  ce  mariage 
de  province.   Écoutez  plutôt  : 

(1)  Lettre  inédite  du  25  octobre  1841. 
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Ma  future  est  une  jeune  personne  que  tu  as 
connue  fort  jeune  à  ce  qu'il  paraît  et  qui  s'est 
battue  plus  d'une  fois  avec  Maurice  à  Nohant, 
lorsqu'elle  n'avait  que  six  ans.  C'est  la  fille 
du  grand,  de  l'illustre,  de  l'incomparable  ca- 
pitaine de  gendarmerie  que  M.  Dudevant 
honorait  de  son  amitié,  en  un  mot  de  M.  Di- 
dion.  Elle  a  une  fortune  médiocre  qui  con- 
siste en  un  petit  domaine  qui  ne  jette  guères 
plus  de  800  francs  de  revenus  et  en  outre  des 
espérances  sur  la  succession  d'un  oncle.  Cela 
est  fort  modeste,  comme  tu  le  vois,  mais  la 
personne  m'a  paru  bonne,  simple,  naturelle 
et  très  disposée  à  se  laisser  pétrir  et  façonner 
par  un  mari  qui  saura  se  faire  aimer  d'elle. 
Tu  conçois  qu'il  y  aura  beaucoup  à  faire,  mais 
quelque  chose  me  dit  que  mon  choix  ne  sera 
pas  malheureux.  Tout  est  conclu,  il  n'y  a  plus 
malheureusement  qu'une  question  de  temps 
pour  la  célébration.  Au  moment  où  je  faisais 
demander  la  main  de  sa  fille  Isaure,  M.  Didion 
qui  vient  d'être  mis  à  la  retraite  comme  ayant 
atteint  ses  cinquante-cinq  ans,  et  fait  ses  trente 
ans  de  service  faisait  ses  préparatifs  de  départ 
pour  Argenton  où  il  veut  se  fixer  dans  une 
petite  propriété  qu'il  y  possède  ;  d'ailleurs, 
n'ayant  plus  ce  beau  titre  de  capitaine  de  gen- 
darmerie, il  ne  lui  est  plus  possible  de  rester  un 
jour  de  plus  dans  cette  belle  ville  de  Château- 
roux  dont  l'aspect  seul  déchire  son  cœur  de- 
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puis  qu'il  a  cessé  d'y  exercer  ses  nobles  fonc- 
tions. De  là  la  nécessité  de  faire  le  mariage  à 
Argenton  et  par  conséquent  d'attendre  les 
six  mois  de   résidence  exigés  par  la  loi. 

Voilà  où  j'en  suis.  Encore  six  mois  et  je 
serai  endidionné.  Du  reste,  sans  plaisanterie, 
je  crois  sincèrement  que  je  serai  très  heureux 
avec  cette  jeune  personne  qu'on  m'avait  dit 
minaudière  et  prétentieuse,  et  que  j'ai  trouvée 
toute  différente  du  portrait  qu'on  m'en  avait 
fait.  Elle  a  été  charmante  pour  moi,  et  je 
l'aimerai  certainement...  (1). 

Le  sort  en  est  jeté,  les  bans  vont  se  pu- 
blier :  François  sera  marié  dans  les  premiers 
jours  d'avril  de  cette  année  1842.  Au  fur 
et  à  mesure  que  la  date  fatidique  se  rap- 
proche, il  sent  ses  craintes  s'évanouir,  la 
confiance  renaître  dans  son  vieux  cœur 
ulcéré.  Il  observe  sa  fiancée  : 

Elle  est  véritablement  bonne,  simple,  ai- 
mante et  modeste,  confie-t-il  à  George 
Sand  (2). 

Comment  expliquer  cette  transformation, 
me  diras-tu?  Je  n'en  sais  rien.  Enfant,  elle 
a  pu  être  gâtée  par  son  père,  et  annoncer  des 

(1)  Lettre  inédite  du  26  janvier  1842. 

(2)  Lettre  inédite  du  22  février  1842. 
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in.-iincts  de  vanité  et  d'outrecuidance;  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  jeune  fille,  «lie 
a  constamment  vécu  séquestrée  du  monde 
par  son  père,  c'est  que  son  père  lui  a  depuis 
sept  ou  huit  ans  rendu  la  vie  aussi  dure 
qu'elle  lui  avait  été  douce,  c'est  qu'elle  a  long- 
temps appris  à  souffrir  en  silence  et  tu  sais 
qu'après  l'éducation  de  la  famille  et  celle  des 
pensionnats,  il  n'y  a  pas  de  plus  salutaire 
école  que  celle  de  l'isolement,  de  la  souffrance 
et  du  malheur... 

...Dès  les  premiers  jours  j'ai  été  frappé 
de  sa  simplicité,  de  son  naturel,  de  sa  douce 
tristesse  et  de  sa  raison,  et,  depuis,  chaque 
jour,  j'ai  appris  à  l'estimer  et  à  l'aimer  da- 
vantage De  tout  cela,  il  faut  conclure  que 
M.  Didion,  en  la  rudoyant,  comme  il  l'a  fait 
depuis  quelques  années,  lui  a  rendu  un  très 
grand  service,  en  "forçant  cette  nature  à  se 
replier  douloureusement  sur  elle-même  pour 
y  retrouver  les  trésors  de  bonté,  de  patience 
et  de  vertu  qu'une  mauvaise  éducation  avait 
empêchés  d'éclore. 

Six  semaines  plus  tard.  Voilà  quinze  jours 
déjà  que  François  est  marié  :  il  ne  «  se 
trouve  pas  mal  de  son  nouvel  état  »,  selon 
son  expression,  et  il  fait  un  petit  tableau 
de  son  bonheur,  toujours  un  peu  naïf, 
d'après  son  habitude  : 
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La  personne  que  j'ai  épousée  est  bien  ce 
que  j'espérais,  bonne  et  affectueuse.  Je  vis 
maintenant  chez  moi  dans  une  maison  sé- 
parée de  ma  mère  et  de  ma  sœur  qui  habitent 
ensemble  une  autre  maison.  Je  fais  une  pen- 
sion annuelle  à  ma  mère.  Si  je  n'avais  pas 
de  dettes,  je  serais  tranquille  ;  mais  ces  mau- 
dites dettes  me  tracassent,  et  tu  conçois  que 
les  dépenses  forcées  qu'a  occasionnées  mon 
mariage  et  mon  installation,  n'ont  fait  que 
les  augmenter.  Enfin  avec  le  travail  et  la 
persévérance,  j'en  viendrai  peut-être  à  bout. 

Voilà  donc  ma  position  changée  :  est-ce 
un  bien,  est-ce  un  mal?  l'avenir  en  décidera. 
Jusqu'à  présent  je  n'ai  aucun  sujet  de  m'en 
repentir  —  et  je  pense  que  cela  se  maintien- 
dra —  Isaure  est  réellement  excellente  et  je 
ne  puis  que  m'estimer  heureux  de  l'avoir 
rencontrée... 

Et  toi,  mon  amie,  comment  vas-tu?  Si 
j'en  juge  par  ce  que  je  lis  dans  la  Revue 
indépendante,  tu  es  toujours  en  verve,  et 
l'inspiration  chez  toi  ne  languit  pas.  En  vé- 
rité, où  vas-tu  chercher  cette  inépuisable 
poésie,  cette  abondance  intarissable  qui 
semble  te  coûter  si  peu?  Ta  tête  se  fatiguait, 
me  disais-tu  il  y  a  quelque  temps.  Jamais  elle 
n'a  été  plus  puissante  et  plus  vigoureuse.  J'ai 
lu  avec  ravissement  ton  conte  de  Consuelo  et 
j'en  attends  la  suite  avec  impatience. 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  te  reverrai-je. 
Quand  viendras-tu  à  Châteauroux,  j'aurai 
au  moins  un  asile  à  t'offrir,  je  serai  chez  moi, 
et  je  pense  bien  que  tu  seras  toujours  mon 
Oreste,  comme  je  serai  toujours  ton  Pylade, 
écris-moi  un  mot  dans  tous  les  cas  et  aime- 
moi  comme  je  t'aime. 

Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 

Rollinat   (1). 

Ce  serait,  toutefois,  bien  mal  connaître 
le  cœur  d'un  vieux  romantique  tel  que 
Trenmor  que  de  l'imaginer  trouvant  le 
repos  absolu,  le  repos  définitif.  Cette  âme 
inquiète  peut  être  momentanément  calmée 
par  la  douce  influence  de  la  femme  qu'elle  a 
conquise,  elle  ne  tardera  point  à  retrouver 
ses  soucis  et  sa  misanthropie.  Au  cours  des 
lettres  qui  s'échangent  entre  François  et 
George  Sand,  de  1842  à  1848,  c'est  toujours, 
au  fond,  le  même,  l'éternel  refrain  que  nous 
connaissons  si  bien  : 

Je  sens  aujourd'hui  plus  que  jamais  que 
l'espoir  du  repos  dont  je  me  suis  bercé  si  sou- 
vent est  une  illusion  qui  finit  et  s'échappe  à 

(1)  Lettre  inédite  du  28  avril  1842. 
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mesure  qu'on  croit  être  sur  le  point  d'en  jouir. 
Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  cette  terre, 
nous  sommes  nés  pour  une  lutte  éternelle, 
il  faut  donc  souffrir,  souffrir  toujours  avec 
courage... 

Il  est  trop  vrai  que  j'ai  passé  deux  fois  de- 
vant Nohant  en  allant  à  Guéret  où  m'appe- 
lait un  procès,  et  en  revenant.  Mes  minutes 
étaient  comptées  ;  j'ai  passé  devant  le  paradis 
terrestre,  sans  pouvoir  m'y  arrêter  un  instant. 
J'étais  prisonnier  dans  ma  cage  et  je  me  suis 
borné  à  envoyer  silencieusement  quelques 
baisers  et  quelques  soupirs  à  mon  Oreste  et 
son  adorable  famille.  Tu  me  dis  que  j'ai  raison 
de  vous  aimer,  et  comment  ne  vous  aimerais- 
je  pas?  où  trouverais-je  des  cœurs  comme 
les  vôtres?  oui  certes,  si  le  bon  Dieu  voulait 
que  nous  fussions  habituellement  ou  plutôt 
toujours  ensemble  ce  serait  le  bonheur.  Mais 
hélas,  quand  ce  vœu  de  mon  cœur  pourra-t-il 
se  réaliser  !  quoi  qu'il  arrive,  sois  bien  cer- 
taine qu'absente  ou  présente,  je  t'aimerai 
toujours  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ainsi 
que  tes  enfants  et  tous  les  tiens... 

Quant  à  moi,  je  serais  heureux  si  le  bonheur 
était  possible  sur  cette  terre,  mais  le  mal  est 
toujours  à  côté  du  bien,  la  douleur  est  tou- 
jours à  côté  de  la  joie.  J'ai  des  enfants  char- 
mants que  j'aime,  mais  l'un  d'eux  a  la  fièvre 
depuis  plusieurs  mois,  et  cela  me  tourmente, 
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j'ai  un  intérieur  plein  de  ce  calme  et  de  cet 
esprit  d'ordre  qui  n'est  pas  le  bonheur  sans 
doute,  mais  qui  est  au  moins  une  garantie 
contre  la  souffrance,  mais  j'ai  des  frères  qui 
végètent  toujours  dans  des  positions  très 
difficiles,  et  cela  est  un  ver  rongeur  qui  ne 
cesse  de  jeter  le  trouble  dans  mon  existence... 

Au  fond,  le  mariage  l'a  très  peu  changé  : 
père  de  deux  beaux  garçons,  Emile  et 
Maurice,  mari  d'une  femme  discrète,  silen- 
cieuse et  charmante,  menant  une  vie  en 
somme  très  acceptable,  dans  une  ville  de 
province  où  il  est  connu  et  estimé,  son  ima- 
gination insatiable  l'entraîne  toujours  hors 
des  frontières  du  réel  pour  lui  laisser  entre- 
voir des  paradis  où  il  ne  séjournera  jamais, 
un  idéal  qu'il  ne  pourra  pas  atteindre,  car 
si  son  cœur  est  plein  de  désirs  infinis,  sa 
volonté  est  faible,  son  tempérament  est 
mou,  sa  faculté  d'attaque  est  limitée.  Alors, 
au  lieu  de  se  résigner,  il  geint  dans  son  coin, 
il  soupire,  il  s'irrite,  il  ne  peut  supporter 
le  pauvre  petit  bonheur  bourgeois  que  la 
vie  lui  offre  —  à  sa  taille. 

Mais  il  est  demeuré  aussi  le  très  excellent, 
très  fidèle  et  très  loyal  ami  qui  s'est  donné 
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une  fois  pour  toutes  et  ne  sait  plus  se 
reprendpe.  C'est  toujours  le  commissionnaire 
diligent  qui  n'épargne  pas  ses  peines  quand 
il  s'agit  d'un  service  à  rendre  à  son  cher 
Oreste,  qui  ne  connaît  ni  les  fatigues,  ni  les 
tracas,  ni  les  ennuis.  Que  de  petites  com- 
missions, que  de  multiples  courses  dans  ces 
années,  quel  zèle  au  service  de  sa  grande 
amie  et  aussi  quelles  chaudes  protestations 
d'amitié  de  part  et  d'autre,  quelle  intimité 
de  cœur  et  de  pensée  !  Tant  de  dévouement 
complaisant,  tant  d'activité  affectueuse 
effacent  bien  des  défauts,  et  c'est,  au  fond, 
l'image  d'un  très  brave  homme  qui  se  grave 
devant  nos  yeux,  un  brave  homme  qui  va 
montrer  aussi,  en  pleine  débâcle  sociale, 
qu'il  sait  être  un  homme  brave  et  un  cou- 
rageux citoyen. 


VI 


La  Révolution  de  1848  apparut  à  François 
Rollinat  ce  qu'elle  fut  pour  tous  les  roman- 
tiques de  sa  génération  :  un  champ  magni- 
fique d'action  sociale  qui  s'ouvrit  soudain 
devant  ses  regards  de  rêveur  impatient  de 
réaliser  sa  chimère.  Toutes  les  grandes  idées 
de  fraternité  et  de  liberté  humaines  qu'il 
avait  si  longtemps  agitées  en  pensée,  toutes 
les  aspirations  profondes  vers  un  état  poli- 
tique meilleur  qu'il  avait  nourries  dans  le 
silence  de  sa  province  éclatèrent,  tout  d'un 
coup  au  début  de  cette  année  1848  avec  la 
violence  d'une  force  trop  longtemps  com- 
primée. 

Le  romantique  méconnu  va-t-il  donc 
prendre  sa  revanche?  Le  grand  homme  de 
province   qui   ambitionne   depuis   si   long- 

9 


130  UNE   AMITIÉ   ROMANTIQUE 

temps  de  jouer  un  rôle  dans  l'histoire 
de  son  pays  va-t-il  se  révéler  enfin?...  L'oc- 
casion est  tentante,  presque  inespérée.  La 
France  a  besoin  d'hommes  nouveaux  qui 
puissent  insuffler  un  sang  jeune  et  ardent 
dans  les  veines  appauvries  du  gouverne- 
ment et  du  Parlement.  D'autre  part,  le 
Berri  qui  n'a  jamais  été  très  riche  en  illus- 
trations politiques  ne  peut  susciter  à  Rolli- 
nat  des  concurrents  bien  dangereux  lorsque 
les  élections  approcheront.  Enfin,  George 
Sand,  l'amie  des  mauvais  jours,  la  com- 
pagne fidèle,  la  confidente  sacrée,  n'est-elle 
point  là  pour  soutenir  son  Pylade,  son  autre 
soi-même,  de  l'autorité  immense  de  sa  grande 
voix  d'écrivain  et  d'amie  du  peuple?... 

Jamais,  sans  doute,  Rollinat  ne  rencon- 
trera partie  plus  belle  à  jouer,  et,  s'il  était 
vraiment  avisé,  c'est  tête  baissée  qu'il 
devrait  se  jeter  dans  la  politique,  laissant 
là  le  tracas  des  affaires  qui  l'obsède  pour  la 
liberté  reconquise,  la  liberté  de  la  parole  et 
de  l'action  dans  l'époque  fiévreuse  qu'on 
va  vivre.  Mais  le  rêveur  est  impénitent  et 
éternel  en  lui.  Sans  doute  il  aspire  à  un 
rôle  politique,  mais  sans  avoir  aucune  des 
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qualités  qui  font  l'homme  d'action.  Il  est 
inquiet  et  versatile,  il  a  des  sautes  d'hu- 
meur qui  étonnent,  qu'on  supporterait  de 
la  part  d'un  artiste,  qui  indigneront  venant 
d'un  homme  public.  Trop  loyal,  son  carac- 
tère sera  vite  percé  à  jour  ;  trop  hésitant, 
son  esprit  n'aura  aucune  autorité.  Quel 
que  soit  l'effort  qu'il  fournisse  dans  le 
domaine  de  l'action,  il  est  à  peu  près  certain 
d'échouer. 

Cependant,  pris  dans  l'engrenage,  le 
voilà  tout  de  suite  placé  aux  premières 
places  pour  réussir.  A  peine  la  Révolution 
est-elle  proclamée,  Eugène  Grillon  devient 
maire  de  Ghâteauroux,  et  Rollinat  son 
adjoint.  Bientôt  il  n'est  douteux  pour  per- 
sonne que,  cédant  aux  sollicitations  qui 
l'entourent,  il  acceptera  de  se  porter  can- 
didat aux  élections.  Mais  il  hésite  encore, 
il  hésite  perpétuellement,  assailli  de  craintes 
et  de  désirs  tout  à  la  fois,  inquiet  déjà  de 
l'avenir  qu'il  entrevoit,  trop  perspicace 
aussi  pour  ne  pas  être  dégoûté  de  cette  cui- 
sine politique  avant  même  de  l'avoir 
absorbée. 

Le  11  mars  1848,  il  écrit  à  George  Sand  : 
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Mon  amie,  je  comprends  tout  ce  que  les 
circonstances  nous  imposent  à  tous  de  devoirs 
et  d'efforts,  et  que  je  dois  par  conséquent 
faire  des  efforts  surhumains,  pour  faire  mar- 
cher les  affaires  dont  je  suis  chargé  devant  le 
jury  et  qu'il  m'est  impossible  d'abandonner 
et  les  affaires  publiques  ;  et  pour  te  prouver 
que  je  ne  suis  pas  inactif,  je  te  dirai  que  je  me 
trouve  mêlé  à  toutes  les  fonctions  publiques, 
je  suis  adjoint,  et  Eugène  Grillon  maire,  je 
suis  membre  d'une  commission  départemen- 
tale qui  s'organise,  je  suis  membre   d'un  co- 
mité   électoral    qui    se    forme    chez    Eugène 
Grillon  qui    représente    l'élément    bourgeois 
sympathique  au  peuple,  mais  toutefois  dans 
une  juste  mesure,  je  vais  à  la  Préfecture  deux 
ou  trois  fois  par  jour,  voir  Fleury,le  soutenir 
lorsqu'il  tombe  dans  le  découragement,  lui 
réchauffer  le  cœur  lorsqu'il  sent  son    espé- 
rance  et  sa   foi   s'affaiblir,   lui   procurer  des 
hommes  sûrs  et  des  auxiliaires  utiles  lorsque 
je  ne  peux  pas  l'aider  moi-même.  Enfin  des 
comités   de   rédaction  de   journaux    républi- 
cains de  toutes  les  nuances,  de  toutes  les  ten- 
dances s'organisent,  et  je  suis  mêlé  à  tous  ces 
comités  quoique  peut-être  hostiles  entre  eux 
et  qui  cependant  appellent  tous  mon  con- 
cours. Tu  vois,  cher  Oreste,  que  pour  un  hom- 
me naturellement  indolent  et    complètement 
neuf  à  la  vie  publique,  je  suis  passablement 
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occupé,  lorsqu'il  faut  avec  cela  que  lundi  je 
plaide  pour  un  accusé  d'assassinat,  le  sur- 
lendemain pour  un  accusé  de  coups  et  bles- 
sures, ensuite  pour  un  accusé  d'incendie,  et 
enfin  pour  un  notaire  accusé  de  faux  ;  tu 
m'avoueras  que  pour  suffire  à  tout  cela,  il 
faut  de  la  tête,  et  du  cœur  et  de  la  foi,  et  le 
secours  de  ton  amitié  sur  lequel  je  compte. 
Heureusement,  après  les  assises  qui  ne  peu- 
vent pas  subir  de  remise,  et  qui  m'absor- 
beront complètement  toute  une  semaine,  je 
me  trouverai  libre  d'affaires,  j'enverrai  pro- 
mener tout  ce  qui  n'est  pas  politique,  et  j'a- 
girai aussi  vigoureusement  que  possible. 

Te  me  dis,  il  faut  être  député  :  je  crois  que 
je  le  serai;  j'ai  pour  moi,  je  crois,  le  peuple 
en  général,  l'action  du  gouvernement  qui 
devra  soutenir  partout  les  amis  du  peuple, 
et  je  crois  que  je  ne  trouverai  pas  d'hostilité 
dans  la  bourgeoisie  conservatrice,  qui  me 
sait  ami  de  l'ordre  en  même  temps  que  dévoué 
aux  intérêts  populaires  :  le  fantôme  qui 
préoccupe  en  ce  moment  la  bourgeoisie,  qui 
la  consterne,  qui  l'épouvante,  qui  l'empêche 
de  dormir,  c'est  le  communisme,  c'est  le  so- 
cialisme en  général  qui  menace  de  déborder  et 
de  tout  envahir  ;  j'avoue  qu'à  l'heure  qu'il  est 
il  serait  déplorable  de  donner  des  armes 
contre  soi  à  tous  ceux  qui  veulent  la  conser- 
vation de  la  propriété,  de  la  famille,  comme 
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base  fondamentale  de  toute  société,  en  prê- 
chant des  doctrines  qui  conduisent  en  droite 
ligne  à  la  destruction  de  la  propriété  et  de  la 
famille.  Quant  à  moi,  je  te  déclare  que  pour 
mettre  aujourd'hui  à  la  place  de  la  propriété 
et  de  la  famille  une  organisation  nouvelle 
quelconque,  je  n'y  consentirai  jamais,  parce 
que  les  idées  ne  sont  pas  mûres  sur  ce  point, 
parce  que  les  temps  ne  sont  pas  venus,  parce 
qu'on  ne  transforme  pas  le  monde  de  fond 
en  comble  en  vingt-quatre  heures,  parce 
qu'il  faut  tenir  compte  de.ee  qui  existe  et 
marcher  prudemment,  sans  secousse,  sans 
commotion,  sans  déchirement,  à  tout  ce  qui 
peut  se  faire  de  bon,  de  juste,  de  salutaire,  de 
fraternel,  suivant  une  solution  compatible 
avec  le  maintien  de  la  propriété  et  de  la 
famille.  Je  ne  suis  nullement  fixé  sur  ce  pro- 
blème immense  de  l'organisation  du  travail  ; 
trouvera-t-on  une  solution  qui  ne  soit  pas 
complètement  perturbatrice  et  désorganisa- 
trice?  Je  n'en  sais  rien.  Nous  marchons  à  cet 
égard  vers  l'inconnu.  Dieu  peut-être  éclairera 
nos  cœurs  et  nous  donnera  ce  qui  seul  peut 
nous  sauver,  la  foi,  l'amour. 

Malheureusement  je  ne  vois  que  des  trem- 
bleurs,  des  sceptiques  méchants,  des  incré- 
dules encroûtés,  et  des  ennemis  de  tous  les 
partis,  de  toutes  les  couleurs  qui  s'agitent 
dans  tous  les  sens  et  qui  fontmouvqir  tous  les 
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ressorts  pour  se  dévorer  les  uns  les  autres. 

On  ne  peut  donc  pas  trop  prêcher  l'union, 
l'ordre,  le  respect  des  personnes  et  des  proprié- 
tés ;  la  bonne  politique  en  ce  moment,  c'est  la 
politique  de  fusion  et  de  conciliation  des  gens 
de  bien  de  tous  les  partis. 

Tu  me  dis,  en  second  lieu  :  il  faut  aider  à  la 
nomination  du  député  paysan  et  du  député 
ouvrier;  sans  doute,  je  comprends  qu'il  y  a 
dans  le  cœur  et  dans  la  tête  de  deux  hommes 
du  peuple  bons  et  honnêtes,  beaucoup  plus 
d'instincts  vrais  et  d'inspirations  heureuses 
souvent  que  dans  la  classe  sceptique,  énervée, 
épuisée  des  capitalistes,  des  propriétaires,  des 
industriels,  des  savants,  des  littérateurs  et  des 
artistes.  Si  ce  sentiment  du  juste  et  du  vrai 
est  quelque  part,  il  est  dans  le  cœur  du  peu- 
ple, et  non  dans  la  tête  des  philosophes  et  des 
rêveurs  de  notre  époque  ;  je  comprends  et  je 
sens  parfaitement  cela  ;  je  regarde  donc,  moi 
personnellement,  comme  une  bonne  et  excel- 
lente chose,  que  le  peuple  se  cache  et  se  voie 
représenté  non  seulement  par  des  députés 
bien  éduqués,  mais  même  par  quelques-unes  de 
ces  natures  simples  et  primitives  qui  connais- 
sent mieux  que  personne  les  besoins  et  les 
misères  du  pauvre  et  les  moyens  d'y  remédier  ; 
mais  tâche  de  faire  comprendre  cela  à  nos  fortes 
têtes  de  l'endroit,  tout  le  monde  te  rira  au 
nez  ;  confier  la  création  de  la  Constitution  qui 
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doit  nous  régira  des  gens  qui  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire  !  Fi  donc,  c'est  absurde,  c'est  ridi- 
cule, c'est  stupide,  c'est  ignoble  et  Carnot,  pour 
avoir  émis  le  vœu  dans  sa  circulaire,  d'avoir 
à  la  Chambre  beaucoup  de  paysans,  mérite 
d'être  ignominieusement  conspué  par  tout 
ce  qui  craint  l'odeur  de  l'étable  ou  de  l'échoppe 
à  la  tribune.  Je  pense  donc  que  sur  ce  point, 
nous  serons  très  heureux  si  nous  pouvons  ob- 
tenir que  sur  les  sept  il  y  ait  un  candidat 
vigneron  à  Issoudun  ;  cette  idée  a  souri  d'ail- 
leurs à  Eugène  Grillon  qui  croit  qu'elle  pour- 
rait avoir  quelque  chance  de  succès  à  Issou- 
dun où  il  existe  un  nombre  très  considérable 
de  vignerons  aisés,  fiers,  indépendants,  et  qui 
seront  sans  doute  charmés  d'envoyer  un  des 
leurs  à  la  Chambre;  mais  quant  à  deux  sur  sept 
il  n'y  faut  pas  songer,  ce  serait  tenter  l'im- 
possible. 

Maintenant,  mon  amie,  tu  conçois  que  je 
suis,  dans  la  situation  prodigieusement  grave 
où  nous  sommes,  tout  entier  à  la  chose  pu- 
blique, au  bien  général,  à  ce  que  je  croirai 
être  la  justice  et  la  vérité  ;  tu  me  soutiendras, 
j'espère,  dans  cette  vie  nouvelle,  par  ta  bonne 
et  sainte  amitié  ;  ton  âme  sera  mon  âme,  ton 
cœur  sera  mon  cœur,  ton  amour  sera  mon 
amour.  Dans  la  situation  accablante  où  je 
suis,  n'ayant  pas  un  moment  pour  m'occuper 
de  rédaction  de  journaux,   envoie-moi  d'ici 
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cinq  ou  six  jours  quelques  articles  que  tu  pour- 
ras laisser  échapper  dans  tes  moments  de 
loisir  de  ta  plume  féconde  ;  que  l'esprit  de  ces 
articles  tende  à  rassurer  les  timides,  les  peu- 
reux, les  défiants,  les  imaginations  faibles 
qui  s'exagèrent  tout,  qu'ils  tendent  à  l'union,  à 
l'ordre,  à  la  liberté,  à  l'égalité,  à  la  fraternité 
fonctionnant  majestueusement  et  tranquille- 
ment pour  le  bien  de  tous. 

Adieu.  Je  t'adore  et  t'embrasse. 

Pylade  (1). 

Quelques  jours  plus  tard,  il  commence 
sa  campagne  électorale,  soutenu  par  le 
Club  de  la  Fraternité  qui  devient  son  vrai 
centre  d'action.  Il  y  prononce  plusieurs 
discours  qui  font  époque  dans  la  contrée, 
car  il  est  vraiment  éloquent,  et  il  y  déve- 
loppe son  programme  avec  cette  prolixité 
de  paroles,  avec  cette  surabondance  d'idées 
qui  sont  le  propre  de  la  littérature  politique 
de  cette  époque. 

La  fraternité,  proclame-t-il,  est  le  vrai  prin- 
cipe de  vie  de  l'ordre  nouveau,  c'est  l'âme  de 
la  politique  de  l'avenir,  et  quoique  nos  cœurs, 
préparés  par  dix-huit  siècles  de  christianisme, 

(1)  Lettre  inédite. 
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ne  soient  pas  encore  mûrs  peut-être  pour  cette 
fraternité  politique  et  sociale,  c'est  vers  cette 
unité  fraternelle  de  tous  les  éléments  de  la 
société  que  nous  devons  marcher. 

Comment  le  courage  et  la  foi  pourraient-ils 
faillir  en  nous?  Nous  marchons  avec  Dieu, 
avec  l'humanité  tout  entière. 

Echo  des  conversations  exaltantes  sur 
l'avenir  social  que  Pylade  a  eues  sous  les 
ombrages  de  Nohant  avec  son  cher  Oreste, 
sa  profession  de  foi  est  toute  brûlante 
d'amour  sincère,  d'amour  frénétique  pour 
l'humanité. 

Le  pauvre  homme  !  A  peine  dans  les 
couloirs  de  l'Assemblée  nationale,  ses  yeux 
vont  se  dessiller,  son  cœur  va  se  serrer,  sa 
foi  va  se  ternir  au  contact  des  basses 
réalités  de  la  politique. 

Je  suis  d'une  tristesse  immense  comme  le 
mal  qui  nous  dévore,  écrit-il  le  14  juin  1848, 
à  George  Sand.  Je  ne  vois  partout  que  foyers 
d'intrigues,  que  tiraillements,  qu'incertitude  ; 
le  découragement  gagne  les  masses  ;  le  bien 
qu'on  attend  est  lent  à  se  faire,  et  le  mal  qui 
arrive  toujours  au  galop  est  lent  à  se  réparer. 

J'avoue  que  ce  que  j'ai  vu  depuis  trois 
mois  m'a  rendu  cent  fois  plus  misanthrope 
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que  je  n'étais,  et  que  je  n'ambitionne  d'autre 
bonheur, que  celui  de  vivre  au  fond  de  quelque 
solitude  loin  des  ambitieux  et  des  sots  :  ce  qui 
me  dégoûte  de  l'espèce  humaine,  c'est  que 
chacun  veut  avoir  son  rôle  à  jouer,  c'est  que  le 
sentiment  du  moi,  de  la  personnalité  domine 
toujours  dans  les  natures  même  les  meilleures; 
quant  aux  hommes  vrais  et  simples,  détachés 
du  moi  humain,  je  ne  les  rencontre  guères- 
Avec  tous  ces  éléments  d'égoïsme,  de  vanité, 
de  prétentions  personnelles,  peut-on  fonder 
une  république  large  et  profondément  et  radi- 
calement démocratique?  Je  le  souhaite,  mais 
n'en  réponds  pas. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  si  je  ne  t'ai 
pas  écrit  ces  jours-ci,  je  n'en  ai  pas  moins 
ensé  à  toi  à  toute  heure,  qu'est-ce  donc  qui 
t'aimerait  si  je  ne  t'aimaispas,  moi  qui  te  con- 
nais et  qui  sais  tout  ce  que  ton  coeur  ren- 
ferme de  grandeur,  de  bonté,  de  simplicité, 
de  tendresse  profonde  et  vraie  pour  tes  amis  : 
je  serais  un  polisson  si  je  ne  t'aimais  pas  plus 
que  tout  au  monde,  plus  que  la  République 
elle-même  qui  certainement  ne  vaudra  ja- 
mais, ne  sera  jamais  à  la  hauteur  de  ton  âme. 
Voilà  ce  qui  te  fera  tant  d'ennemis,  parce  que 
les  âmes  comme  la  tienne  sont  nécessairement 
blessantes  pour  la  foule  qui  n'aime  que  les 
petites  choses  et  les  petits  esprits.  Je  t'engage 
au  nom  de  tes  amis  et   au  mien,  à  vivre, 
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momentanément,  complètement  en  dehors  de 
Paris  et  des  événements  politiques  :  je  sais 
qu'une  foule  de  gens  charitables  serait  char- 
mée de  te  voir  bien  gravement  compromise 
dans  quelque  bonne  grosse  échauffourée  à  la- 
quelle on  ne  manquerait  pas  de  rattacher  ton 
nom,  quand  tu  serais  parfaitement  innocente. 
Sois  donc  prudente  comme  les  serpents  et 
simple  comme  les  colombes. 

Tu  vois,  mon  amie,  comment  les  événe- 
ments ont  marché  depuis  le  24  février  :  il  y 
a  trois  mois  tu  me  reprochais  ma  tiédeur  et 
ma  prudence  quoique  au  fond  tu  ne  pusses 
douter  de  mes  sentiments  et  tu  me  soufflais 
le  feu  sacré  qui  remplissait  ton  cœur  et  au- 
jourd'hui c'est  moi  qui  en  suis  réduit  par  les 
circonstances  à  te  recommander  la  prudence 
et  la  sagesse. 

Adieu,  si  pour  être  un  peu  consolée  de  tout 
ce  qui  se  passe,  il  te  suffît  de  savoir  que  tu  es 
aimée,  tu  peux  te  flatter  d'être  la  plus  aimée 
des  amies. 

Je    t'embrasse, 

Pylade  (1). 

Quelques  jours  plus  tard,  il  revient  sur 
le  dégoût,  sur  la  nausée  que  lui  causent  les 

(1)  Lettre  inédite. 
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événements  et  surtout  les  hommes  qui  y 
sont  mêlés.  Évidemment  un  caractère  ri- 
gide et  tout  d'une  pièce  comme  le  sien 
était  incapable  de  se  plier  aux  sinuosités  de 
la  politique. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  la  position  actuelle, 
elle  est  plus  triste  de  jour  en  jour  ;  l'avenir  est 
évidemment  gros  d'orages.  Tu  es  bienheu- 
reuse, là-bas,  sous  les  frais  ombrages  de 
Nohant,  si  toutefois  on  peut  goûter  quelque 
bonheur,  au  milieu  des'calamités  universelles 
qui  pèsent  sur  le  pays. 

Ecris-moi  quelques  lignes;  depuis  que  je 
suis  dans  cet  affreux  tourbillon  où  l'on  s'agite, 
dans  le  vide,  où  tout  est  vanité,  stérilité,  char- 
latanisme, jonglerie,  égoïsme,  où  le  peuple 
joue  un  si  triste  rôle  et  où  ses  représentants 
font  preuve  de  tant  d'impuissance,  je  ne  sais 
si  l'on  ne  doit  pas  désespérer  de  l'humanité  : 
Pierre  Leroux  a  été  écouté  avec  faveur  une 
fois,  mais  son  circulus  et  sa  tirade  ne  nous 
guériront  pas  (1). 

Cependant  les  événements  se  précipi- 
tent :  les  sanglantes  journées  de  juin  vont, 
par  leur   horrible  spectacle,   endeuiller   à 

(1)  Lettre  inédite  du  22  juin  1848. 
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jamais  l'âme  de  Rollinat  et  le  plonger  dans 
le  plus  morne  désespoir  : 

Paris,  4  juillet  1848. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  pense  des  der- 
niers événements  :  il  est  évident  qu'il  y  avait 
dans  l'air,  depuis  plusieurs  mois,  une  tem- 
pête qui  se  formait  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  et  qui  devait  nécessairement  éclater 
par  un  épouvantable  coup  de  tonnerre  ;  je 
crois  que  la  cause  de  cette  collision  déplo- 
rable est  multiple,  et  que  la  conspiration  de 
la  misère  et  de  la  faim  s'est  trouvée  soutenue, 
encouragée,  surexcitée  par  la  conspiration 
de  l'intrigue,  de  l'ambition,  des  méconten- 
tements personnels,  et  peut-être  même  par 
les  secours  de  la  diplomatie  étrangère  qui  suit 
toujours  son  vieux  et  infernal  système  do 
perdre  la  République  par  ses  excès. 

Il  y  avait  dans  cette  formidable  insur- 
rection une  telle  profondeur  d'habileté  dans 
les  mouvements  stratégiques,  une  telle  profu- 
sion de  munitions,  de  vivres,  d'argent  au  ser- 
vice des  insurgés  qu'il  est  difficile  d'admettre 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  derrière  ces  masses  déses- 
pérées que  la  misère  poussait  au-devant  de  la 
mort,  des  meneurs  habitués  à  spéculer  sur 
tout,  même  sur  les  calamités  publiques,  dans 
l'intérêt  de  leurs  projets  ambitieux.  Du  reste, 
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tout  le  monde  s'est  étonné  de  l'inertie,  de 
l'imprévoyance,  de  la  nonchalance  de  la  com- 
mission executive,  en  présence  de  ces  graves 
et  terribles  commotions  qu'elle  n'a  pas  su 
t  prévenir,  ni  gouverner  au  moment  de  l'ex- 
plosion. 

Je  ne  sais  ce  que  la  commission  4'enquête 
pourra  nous  révéler  plus  tard,  mais  voilà 
l'impression  générale  que  ces  événements 
m'ont  laissée. 

Tu  vois,  cher  Oreste,  qu'il  faut  plus  que 
jamais,  dans  ces  temps  malheureux,  de  la 
philosophie,  du  courage,  delà  résignation  et 
de  la  sagesse.  La  main  de  Dieu  s'est  appe- 
santie sur  nous  depuis  ces  derniers  temps  ; 
mais  il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'humanité  ; 
plus  nos  entrailles  auront  été  remuées,  tra- 
vaillées, labourées  par  cette  main  divine,  plus 
la  régénération  sera  salutaire  (1). 

En  attendant,  fidèle  jusqu'au  dernier 
point  à  tous  les  chapitres  de  son  programme, 
Rollinat,  de  concert  avec  son  ami  Fleury, 
vote  toutes  les  motions  démocratiques  et 
repousse  tout  ce  qui  lui  paraît  inspiré  par 
un  esprit  réactionnaire. 

Si  nous  consultons  les  votes  principaux 

(1)  Lettre  inédite  du  25  juillet  1848. 
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qu'il  émet  dans  cette  session  de  l'Assemblée 
nationale,  nous  voyons  qu'il  approuve  la 
liberté  de  la  presse,  l'abolition  du  cautionne- 
ment des  journaux,  le  droit  au  travail,  Y  abo- 
lition de  la  peine  de  mort,  les  libertés  de 
réunion  et  d'association,  la  gratuité  de  l'ensei- 
gnement, la  diminution  des  gros  traite- 
ments, l'allocation  d'un  million  aux  institu- 
teurs des  campagnes,  le  secours  d'un  million 
aux  indigents.  En  revanche,  il  vote  contre 
l'augmentation  du  traitement  du  Président 
de  la  République,  contre  les  pensions  accor- 
dées aux  ex-pairs  de  France  et  aux  préfets 
de  Louis-Philippe,  contre  la  création  d'une 
Chambre  Haute,  enfin  contre  la  dissolu- 
tion de  l'Assemblée  Nationale. 

Cette  fidélité  à  tenir  ses  engagements, 
cette  admirable  loyauté  de  caractère  qui  a 
été  l'honneur  des  hommes  de  cette  généra- 
tion lui  fait  considérer  avec  plus  de  tristesse 
encore  le  spectacle  des  basses  intrigues  po- 
litiques qui  s'offre  à  ses  yeux.  «  Quant  à 
moi,  écrit-il  à  Mme  Sand  au  début  de  1849, 
je  te  dirai  que  je  suis  profondément  dé- 
goûté de  tout  ce  qui  se  passe...  Pauvre  hu- 
manité,  on   se  prend   à  désespérer   d'elle 
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quand  on  voit  les  hommes  si  misérable- 
ment cupides  et  si  sottement  ambitieux...  » 

Et,  quelques  lignes  plus  bas,  il  ajoute 
qu'il  lui  tarde  de  voir  arriver  son  mandat 
à  expiration  afin  de  quitter  l'ait  empesté  de 
la  politique  pour  la  fraîcheur  délicieuse  de 
l'air  de  Nohant.  Cependant  il  était  dit  que 
son  repos  ne  serait  pas  encore  assuré  cette 
fois-ci. 

Lors  qu'arrivèrent  les  élections  de  mai 
1849  à  l'Assemblée  législative,  François 
Rollinat  fut  ardemment  sollicité  par  ses 
amis  de  se  présenter  à  nouveau,  et,  un  peu 
malgré  lui,  son  nom  fut  encore  inscrit  à  la 
suite  de  Fleury  sur  la  a  liste  adoptée  par 
le  Comité  central  républicain  de  l'Indre  ». 

Les  citoyens  Ledru-Rollin,  représentant 
du  peuple  ;  Patureau-Francœur,  vigneron  ; 
A.  Fleury,  propriétaire,  représentant  du 
peuple  ;  Germann,  négociant,  étaient 
présentés  aux  suffrages  des  éleeteurs  de 
l'Indre,  car  «  ils  ont  mérité  cet  honneur  par 
un  constant  dévouement  à  la  cause  du 
peuple  :  en  les  nommant,  vous  soutiendrez 
les  intérêts  du  pays,  vous  servirezla  Liberté, 
vous  consoliderez  la  République.  » 

10 
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Par  une  lettre  publique  adressée  à  leur 
Comité,  Rollinat  et  Fleury  traçaient  le  pro- 
gramme de  leur  parti,  le  parti  de  la  Mon- 
tagne : 

«  1°  Suffrage  direct  et  universel  ;  unité 
de  pouvoir  ; 

«  2°  Liberté  de  pensée  ;  droit  de  réunion, 
d'association  ; 

«  3°  Rehaussement  des  fonctions  d'ins- 
tituteur ;    éducation    gratuite  ;    émancipa- 
tion du  bas  clergé  ; 
«  4°  Revision  des  lois  sur  le  service  militaire; 
«  5°  Exploitation  par  l'État  des  chemins 
de  fer  et  des  assurances,  etc..» 

«  Nous  sommes  en  toutes  choses,  par- 
tout et  toujours,  pour  la  liberté  contre  la 
compression,  pour  l'égalité  contre  le  privi- 
lège, pour  la  fraternité  contre  Fégoïsme, 
pour  le  principe  de  la  souveraineté,  de  la 
solidarité  des  peuples  contre  toutes  les  coali- 
tions absolutistes.  » 

A  la  suite  de  ce  manifeste,  le  Comité  cen- 
tral républicain  de  l'Indre  fit  distribuer  à 
profusion  des  brochures  relatant  la  biogra- 
phie des  candidats.  Celle  de  François  Rolli- 
nat était  ainsi  libellée  : 
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«Avocat  distingué  du  barreau  de  Ghâ- 
teauroux,  fils  de  ses  œuvres,  laborieux, 
honnête  autant  que  capable,  estimé  et  aimé 
de  tous,  homme  d'intelligence;  et  de  cœur, 
de  foi  profonde,  de  conviction  sincère,  d'un 
caractère  honorable.  Au  premier  appel  de  la 
République,  il  a,  sans  hésiter,  abandonné 
une  clientèle  avantageuse,  sa  seule  fortune, 
pour  aller  offrir  son  dévouement  et  ses 
lumières  à  la  démocratie. 

«  Représentant  du  peuple,  il  a  inflexible- 
ment suivi  la  ligne  populaire,  de  concert 
avec  son  collègue  Fleury,  sans  dévier  ja- 
mais. Leur  vie  politique  est  la  même.  Le 
citoyen  Rollinat  a  prêté  une  voix  éloquente 
à  la  défense  du  droit  du  travail  qui  est  la 
vie  et  l'avenir  même  du  Peuple.  Il  y  a  donc 
solidarité  intime  entre  lui  et  les  électeurs 
patriotes.  » 

Le  13  mai  1849,  les  électeurs  de  l'Indre 
envoyaient  encore  à  l'Assemblée  législative 
le  citoyen  François  Rollinat.  La  sincérité 
de  ses  votes  fut  la  même,  la  rectitude  de  sa 
ligne  de  conduite  aussi  parfaite,  et,  pour- 
tant, le  succès  ne  couronna  pas  ses  efforts. 
Cette  gloire  de  la  tribune  et  de  la  politique 
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qu'il  avait  ambftioniiée  à  l'égal  des  autres 
gloires,  celle  du  barreau  ou  celle  de  l'amour, 
lui  faisait  défaut  à  son  tour.  La  même  im- 
puissance qu'il  avait  manifestée  ailleurs 
se  retrouvait  là,  et  il  aboutissait  à  la  même 
tragique  impasse,  à  la  même  contradiction 
entre  ses  rêves  et  la  réalité.  Homme  d'ima- 
gination, pétri  par  l'illusion  et  la  chimère, 
incapable  d'adapter  son  esprit  à  des  données 
réalistes,  François  Rollinat  dut  s'apercevoir 
bientôt  de  sa  quasi-impuissance.  Un  grand, 
un  immense  dégoût  s'empara  de  lui  :  «  Il 
fait  bien  noir  aussi  dans  mon  cœur,  je 
t'assure,  écrivait-il  à  son  amie,  jamais  peut- 
être  je  n'ai  été  plus  accablé  moralement  ; 
tout  ce  bruit  stérile  qui  étourdit  nos  oreilles 
m'importune  et  me  fatigue  ;  je  soupire  tou- 
jours pour  le  calme  et  le  repos  »  (1).  Évi- 
demment il  n'était  né  ni  pour  la  turbulente 
vie  de  Paris,  ni  pour  la  fiévreuse  existence 
politique.  Et,  d'autre  part,  il  avait  l'im- 
pression de  la  mort  lente  au  fond  de  sa  pro- 
vince stérile. 
Ainsi  se  terminait  cette  carrière  politi- 

(1)  Lettre  inédite  du  2  novembre  1849. 
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tique  d'un  homme  qui  eût  pu  y  briller  d'un 
éclat  certain  et  qui  n'y  recueillit  que  l'es- 
time de  ses  amis  et  de  ses  adversaires.  Le 
coup  d'État  de  l'Empire  acheva  de  briser 
ses  dernières  espérances,  et  François  Rolli- 
nat  se  retira  à  Châteauroux  pour  y  conti- 
nuer sa  paisible  existence  d'avocat  de  pro- 
vince. 

*  * 

A  partir  de  ce  moment,  les  lettres  s'espa- 
cent de  plus  en  plus  avec  Mme  Sand.  Elles 
se  réduisent  presque  toutes  à  de  simples 
soucis  d'argent,  à  des  commissions,  à  des 
services  que  Rollinat  exécute  avec  le  même 
zèle  que  jadis.  Et  puis  ce  sont  des  longs 
silences  de  plusieurs  mois  :  les  deux  amis 
se  voient  toujours  pendant  la  belle  saison 
à  I^ohant,  mais  il  semble  que  la  vie  les 
ait  séparés  à  jamais.  La  belle  intimité  du 
début  n'existait-elle  donc  plus?  Si,  sans 
doute,  mais  François  avait  dû  comprendre 
que  son  sillon  à  lui  était  désormais  tracé 
à  perte  de  vue  dans  la  même  direction  dont 
il  ne  s'écarterait  plus  jamais,  qu'il  lui 
fallait  marcher  droit  devant  lui  sans  espoir 
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de  pouvoir  obliquer  ou  adroite  ou  à  gauche, 
que  certaines  chimères  ne  lui  étaient  plus 
permises,  que  sa  vie  était  faite.  Et  il  cour- 
bait le  front,  déjà  résigné. 

La  dernière  lettre  qu'il  écrivit  à  George 
Sand  est  datée  du  27  juillet  1867.  Elle  a 
pour  but  de  recommander  un  jeune  homme 
qui  voudrait  approcher  Fauteur  de  Lélia 
et  lui  soumettre  ses  premiers  essais  litté- 
raires. 

Mon   amie, 

M.  Despaignoles,  jeune  homme  que  je  sais 
appartenir  à  une  très  honorable  famille  de 
l'Ariège,  et  qui  est  parent  de  l'intime  amie  de 
ma  femme,  me  demande  une  lettre  de  recom- 
mandation auprès  de  toi  ;  je  n'ai  pas  cru 
pouvoir  lui  refuser  ce  qu'il  m'a  paru  solliciter 
avec  tant  d'insistance;  je  te  prie  donc  de  l'ac- 
cueillir avec  bienveillance  ;  c'est  un  jeune 
homme  d'une  très  grande  timidité  et  d'une 
santé  très  délicate  qui  désirerait  te  soumettre 
quelques  essais.  Je  ne  sais  quel  peut  en  être 
le  mérite  ;  il  est  bien  entendu  que  sa  visite 
ne  pourra  être  que  très  courte  et  renfermée 
dans  les  limites  de  la  plus  extrême  discrétion. 
Tu  n'as  pas  à  craindre  qu'il  abuse  de  ton 
temps,  je  lui  ai  dit  que  tu  pouvais  être  encore 
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souffrante,  et  que,  probablement,  tu  ne  pour- 
rais lui  donner  que  quelques  instants  d'en- 
tretien ;  il  ne  demande  pas  autre  chose  et 
s'estimera  très  heureux  que  tu  veuilles  bien 
,1e  recevoir  quand  et  comme  il  te  conviendra. 

Adieu,  chère  amie,  je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme,  ainsi  que  Maurice.  Mes  hommages 
respectueux  à  Madame  Maurice. 

Tout  à  toi, 

ROLLINAT. 

P.-S.  —  Ne  cherche  pas  à  dissimuler  ton 
impression,  quelle  qu'elle  soil,  à  ce  jeune 
homme  ;  ce  sera  un  service  à  rendre  à  sa  fa- 
mille qui  le  voit,  avec  une  préoccupation 
inquiète,  se  jeter  dans  une  carrière  féconde 
en   déceptions  (1). 

Presque  poste  par  poste,  George  Sand 
répondait  à  François  (2)  qu'elle  avait  vu  son 
protégé,  mais  que,  «  en  fait  de  poésie 
montée  de  ton  comme  celle-ci,  elle  était  un 
mauvais  juge  ». 

J'ai  trop  fait  de  parodies  de  ce  genre  dans 
nos  gaietés  de  famille,  ajoutait-elle,  et  tu 
m'as  trop  donné  l'exemple,  coupable  que  tu 
es,  de  chefs-d'œuvre  ébouriffants  pour  que  je 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Correspondance,  t.  V,  p.  206. 
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puisse  jamais  prendre  au  sérieux  les  strophes 
échevelées  des  jeunes  disciples  de  cette 
école...  » 

Hélas  !  La  comédie  ne  devait  pas  se  pro- 
longer, et,  quelques  jours  après  cette  com- 
plaisante démarche,  le  bon  ami,  le  cœur 
loyal,  Fâme  pure  et  haute  qu'était  Fran- 
çois Rollinat  s'éteignait  le  13  août  1867. 

En  apprenant  cette  mort  soudaine,  le 
lendemain,  George  Sand  écrivait  dans  son 
journal  intime  : 

14  aoûl  1867.  —  Coup  de  massue.  Mon 
pauvre  Rollinat,  Pylade,  parti  pour  toujours. 
Mort  hier,  à  huit  heures  du  matin.  Je  ne  peux 
pas  le  croire.  J'ai  sa  figure  devant  les  yeux, 
sa  voix  dans  les  oreilles,  il  me  semble  qu'il 
va  nous  surprendre  un  de  ces  jours  avec  ses 
dossiers  sous  le  bras.  Est-ce  possible?  Il  ne 
reviendra  jamais.  Ils  s'en  vont  tous  avant 
moi,  et  lui,  le  meilleur  de  tous,  l'ami  parfait, 
l'homme  sans  tache,  l'âme  sans  ombre,  où 
es-tu?  oui,  où  es-tu?  Le  cri  de  mon  cœur 
monte-t-il  jusqu'à  toi?  —  Nous  causerons 
encore  et  toujours  ensemble,  tu  m'entendras- 

«  Le  coup  de  massue  »,  comme  elle  dit, 
avait  dû  être  terrible  pour  elle.  Une  semaine 
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plus  tard,  elle  n'en  était  pas  encore  remise  : 
le  18  août  1867,  elle  écrivait  à  Gustave 
Flaubert,  son  vieux  confident  des  bons  et 
des  mauvais  jours  : 

Je  suis  au  désespoir.  J'ai  perdu  tout  à  coup 
et  sans  le  savoir  malade,  mon  pauvre  cher 
vieux,  Rollinat,  un  ange  de  bonté,  de  courage, 
de  dévouement...  Si  tu  étais  là,  tu  me  don- 
nerais du  courage  ;  mais  mes  pauvres  enfants 
sont  aussi  consternés  que  moi  :  nous  l'ado- 
rions, tout  le  pays  l'adorait  (1). 

Le  23  août  1867,  elle  disait  à  Mme  Ar- 
nould  Plessis  : 

Je  suis  par  terre.  J'ai  perdu  inopinément, 
brutalement,  mon  vieux,  mon  cher  Rolli- 
nat, mon  ange  sur  la  terre.  J'en  suis  malade 
et  brisée.  J'aurai  le  courage  qu'il  faut  avoir. 
Je  sais  bien  que  là  où  il  est,  il  est  mieux.  Sa 
vie  était  écrasante.  C'est  moi  qui  suis  frappée  : 
c'est  dans  l'ordre  de  souffrir  (2). 

Et  à  Armand  Barbes  : 

J'ai  été  frappée  d'une  douleur  profonde. 
J'ai  perdu  mon  ami  Rollinat  qui  était  un  frère 

(1)  Correspondance,  t.  V,  p.  211. 

(2)  Correspondance,  t.  V,  p.  212. 
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dans  ma  vie  :  je  l'ai  su  à  peine  malade  et  il 
demeurait  à  huit  lieues  de  moi  !  J'ai  été  si 
accablée  pendant  quelques  jours  que  je  ne 
comprenais  pas  cette  séparation,  je  n'y 
croyais  pas.  Je  la  sens,  à  présent.  C'est  l'heure 
du  courage  qui  est  la  plus  cruelle,  n'est-ce 
pas? 

On  dit  qu'en  vieillissant  on  a  moins  de  sen- 
sibilité et  il  en  devrait  être  ainsi,  car  le  terme 
de  la  séparation  est  plus  court  ;  mais  je  trouve 
le  châtiment  plus  affreux,  moi.  Plus  on 
avance  dans  le  voyage,  plus  on  a  besoin  de 
s'appuyer  sur  les  vieux  compagnons  de  route, 
et  celui-là  était  un  des  plus  éprouvés  et  des 
plus  solides,  une  âme  comme  la  vôtre  ;  oui, 
il  était  digne  de  vous  être  comparé.  Il  avait 
toutes  les  vertus  aussi.  Il  est  bien  où  il  est, 
à  présent,  il  reçoit  sa  récompense,  il  se  repose 
de  ses  fatigues,  il  entrevoit  des  lueurs  nou- 
velles, un  espoir  plus  net,  une  vie  meilleure  à 
parcourir,  des  devoirs  nouveaux  avec  des 
forces  retrempées  et  un  cœur  rajeuni. 

Mais  rester  sans  lui,  voilà  le  difficile  et  le 
cruel  !...  (1). 

Un  mois  plus  tard,  elle  n'avait  encore  pu 
retrouver  cet  équilibre  de  l'âme  si  naturel 
chez  elle,  pourtant,  si  parfait  : 

1)  Op.  cit.,  p.  213. 
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J'ai  été  malade  de  la  mort  de  mon  pauvre 
Rollinat,  confie-t-elle  encore  à  Flaubert.  Le 
corps  est  guéri,  mais  l'âme  !  Il  me  faudrait 
passer  huit  jours  avec  toi  pour  me  retremper 
à  de  l'énergie  tendre  ;  car  le  courage  froid  et 
purement  philosophique,  ça  me  fait  comme 
un  cautère  sur  une  jambe  de  bois  (1). 


* 

*  * 

Nous  avons  trop  souvent,  au  cours  de 
cette  étude,  essayé  de  dire  ce  que  fut  la 
qualité  particulière  de  cette  amitié  roman- 
tique entre  deux  êtres  d'élite  pour  recom- 
mencer à  la  définir.  Les  lettres  qu'on  vient 
de  lire,  ces  témoignages  si  probants  des 
époques  et  des  caractères,  sont  suffisam- 
ment explicites,  suggestives  même,  serait- 
on  tenté  d'écrire,  pour  se  passer  de  tout 
commentaire.  La  vérité  est  que  nulle  corres- 
pondance n'est  plus  représentative  que 
celle-là  des  moeurs  de  tout  un  temps,  nuls 
documents  ne  sont  plus  précieux  pour  nous 
faire  pénétrer  dans  ces  âmes  de  province 
solitaires  et  un  peu  farouches  dont  la  misan- 

(1)  Op.  cit.,  p.  220. 
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thropie  s'aggravait  de  toutes  les  idées  d'exal- 
tation ambiantes.  L'aventure  de  François 
Rollinat  est,  certes,  de  qualité  supérieure, 
mais  qu'on  ne  la  croie  pas  unique.  Jamais 
le  besoin  d'illusion  ne  fut  plus  ardent  que 
dans  cette  première  moitié  du  xixe  siècle, 
jamais  les  cœurs  ne  furent  plus  gonflés  d'en- 
thousiasme, plus  ivres  d'espérances.  Ivresse 
salutaire  pour  ceux  qui  la  pouvaient  sup- 
porter, ivresse  néfaste  pour  les  faibles,  les 
désarmés. 

De  ces  derniers  était  François  Rollinat. 
Son  esprit  calme  de  Berrichon  pondéré  et 
un  peu  lent  avait  été  affolé  par  toutes  les 
images  que  la  littérature  de  son  temps  avait 
répandues  autour  d'elle.  Sa  vraie  person- 
nalité avait  presque  totalement  disparu  der- 
rière une  autre  personne  artificielle  créée 
par  le  romantisme.  Il  avait  cru  de  bonne 
foi  pouvoir  devenir  autre  qu'il  n'était,  et  sa 
chute  était  d'autant  plus  douloureuse  que 
son  effort  avait  été  plus  hardi. 

Cependant,  si  pénible  qu'elle  pût  être 
pour  son  amour-propre,  cette  chute  n'était 
pas  dénuée  de  toute  gloire  et  elle  n'em- 
prunta jamais  rien  à  la  vulgarité.  Cet  esprit 
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très  chimérique  n'était  pas  un  esprit  pur, 
c'était  un  homme  au  cœur  très  loyal  et  très 
aimant,  un  très  simple  et  très  noble  cœur. 
Et  voilà  par  où  François  Rollinat  nous  pa- 
raît supérieur  et  tout  à  fait  susceptible  de 
s'égaler  à  sa  grande,  à  son  illustre  amie. 
Il  a  aimé  de  toutes  les  forces  de  son  âme, 
il  a  brûlé  de  ce  feu  divin  et  si  rare  de  l'ami- 
tié pure,  il  a  cherché  à  s'identifier  avec  celle 
qu'il  avait  élue  comme  son  égale,  il  a  réa- 
lisé, de  concert  avec  Mme  Sand,  cet  éternel 
rêve  de  l'amitié  entre  homme  et  femme  qui, 
si  souvent,  paraît  bien  être  un  rêve,  en 
effet,  une  chimère  impossible,  et  qui  devint 
une  chose  vraie,  une  chose  vécue  chez  ces 
deux  êtres  d'élite.  N'est-il  pas  piquant 
que  cette  forme  si  particulière  de  l'amitié, 
qui  suppose  tant  de  clairvoyance  dans 
tant  de  pondération,  ait  été  cultivée  par 
les  deux  âmes  les  plus  éperdument  roman- 
tiques qui  fussent?... 
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